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Journalistes  qui  écrivez  des  articles  sur  les  ta- 
bles tachées  d'encre  des  salles  de  rédaction,  — 
qui  poursuivez  le  vol  de  vos  pensées  à  travers 
les  lourdeurs  d'atmosphère  des  soirées  chauffées 
de  gaz,  à  travers  les  indifférences  et  les  tapages 
des  conversations,  —  qui  cherchez  des  motifs  à 
copie  au  hasard  de  vos  courses  et  dans  la  rêvas- 
serie de  vos  souvenirs,  —  qui  devez  faire  de  l'es- 
prit, de  la  philosophie,  de  la  littérature,  avec  les 
monotonies  et  les  niaiseries  de  l'actualité,  —  qui 
êtes  forcés,  par  l'obligation  de  votre  traité  et  par 
la  logique  de  votre  métier,  de  tout  apprendre,  de 
tout  savoir  et  de  tout  dire  dans  la  même  fugitive 
minute,  —  qui  avez  mission  de  raconter  le  livre 
paru,  le  tableau  exposé,  le  discours  prononcé,  le 
grand  homme  surgi,  la  femme  affichée,  — qui  êtes 


astreints  à  la  production,  toujours  égale,  à  heure, 
toujours  fixe,  —  qui  sentez,  dans  cette  perpé- 
tuelle action,  sans  cesse  renouvelée,  votre  être 
physique  s'exalter,  votre  verve  fuir  comme  une 
eau  courante,  la  source  de  votre  cerveau  se  re- 
nouveler comme  par  des  afflux  de  fièvre  ; 

Journalistes  qui  vous  désespérez  de  ne  pou- 
voir faire  œuvre  qui  dure,  et  qui,  sur  chaque 
feuille  que  vous  noircissez,  vous  efforcez  à  mettre 
un  peu  du  frissonnement  des  belles  phrases,  un 
peu  de  la  sérénité  des  idées,  —  voici  deux  écri- 
vains qui  se  sont  réclamés  de  votre  labeur  sans 
avenir,  de  votre  essai  de  chaque  jour,  et  qui  vien- 
nent, par  ce  livre,  marquer  leur  place  parmi 
vous. 

Ils  ont  eu  des  débuts  dans  ces  feuilles  qu'un 
jour  fait  naître  et  qu'un  jour  fane  ;  ils  ont  corrigé 
une  rapide  écriture  sur  des  épreuves  humides, 
ayant  encore  l'âpre  parfum  de  l'encre  d'imprime- 
rie. Ils  ont  envoyé  de  la  grâce  et  de  l'imagination, 
du  sentiment  et  de  l'ironie,  à  l'adresse  du  lecteur 
distrait,  dont  le  regard  vague  saute  les  lignes  es- 
sentielles. Ils  ont  avoué  des  mépris  et  des  sympa- 
thies, des  haines  et  des  admirations.  Ils  ont  mis 
des  opinions  au-dessus  de  leur  signature.  Ils  ont 
marqué ,  dès  leurs  premiers  mots ,  leur  volonté 


d'être  des  artistes.  Ils  ont  éprouvé,  dès  leurs  pre- 
mières lignes,  la  souffrance  de  la  recherche  et  la 
joie  de  la  trouvaille.  Ils  ont  fait  de  telle  sorte  que 
ces  pages  d'il  y  a  trente  ans  viennent  tout  naturel- 
lement se  mettre,  à  leur  date,  en  tète  des  qua- 
rante volumes  estampillés  pour  l'avenir  de  la  fra- 
ternelle marque  d'écrivains  des  Goncourt. 


Oui,  Edmond  et  Jules  de  Goncourt  sont  des 
journalistes  assidus  pendant  l'année  18o2  et  la 
moitié  de  1  année  1853,  et  journalistes  ils  restent 
par  intermittences  pendant  les  années  qui  suivent. 
Ils  figurent  sur  la  liste  des  collaborateurs  de  la 
première  et  de  la  dernière  heure  de  ces  deux  cu- 
rieux journaux  fondés  par  leur  cousin  de  Ville- 
deuil  et  supprimés  par  l'arbitraire  impérial:  YÉ- 
clair  et  Paris,  —  YEclair  qui  avait  pour  rédacteurs 
les  célèbres  du  jour  et  du  lendemain,  les  arrivés 
et  les  débutants  dont  les  noms  sont  confondus  au- 
jourd'hui. —  Paris,  le  premier  journal  qui  osa 
paraître  sans  politique  et  qui  avait  pour  unique  et 
quotidien  dessinateur  Gavarni.  Ce  fut  une  bizarre 
histoire  que  celle  de  ces  deux  feuilles,  et  qui  ne 
pourrait  être  bien  racontée  que  par  Edmond  de 
Goncourt.  Aurélien  Scholl,  —  ou  M.  de  Ville- 


deuil,  h' Eclair  paraissait  au  commencement  de 
janvier  1852,  et  il  fallait  faire  le  troisième  numéro 
avec  la  vente  d'un  exemplaire  des  Historiens  de 
France.  Paris  datait  son  premier  numéro  du 
20  octobre  1852  et  fournissait  une  carrière  plus 
heureuse,  brusquement  interrompue.  Là  ont  paru 
avec  une  superbe  régularité  les  dessins  de  Ga- 
varni  qui  sont  peut-être  ses  chefs-d'œuvre  litho- 
graphiques. C'étaient  les  Goncourt  qui  avaient 
suggéré  l'idée  de  demander  au  grand  artiste  sa 
collaboration.  Significative  affirmation  des  goûts 
d'art  et  de  modernité  des  deux  jeunes  gens.  Ils 
allaient  bientôt  répéter  et  renforcer  cette  affir- 
mation par  les  jolies  railleries  et  les  nettes  élo- 
quences de  leurs  jugements  écrits. 

Leur  premier  article  tombe  à  phrases  raccour- 
cies sur  les  classiques  rabâchages  du  professeur  de 
Faculté  Saint-Marc-Girardin  ;  c'est  une  pichenette 
sur  le  nez  en  carton  du  faux  grand  style,  c'est 
une  indignation  contre  le  despotisme  des  doctri- 
nes officielles.  Et  la  suite  ne  ment  pas  à  cette  pre- 
mière bravoure,  soit  que  les  journalistes  nouveaux 
raillent  ce  maître  railleur,  Mérimée,  empêtré 
dans  la  défense  de  Libri,  —  soit  qu'ils  défendent 
la  poésie  païenne  de  Théophile  Gautier  contre  la 
«  tartuferie  des  sociétés  pourries  »  par  un  plai- 


doyer  qui  pourrait  être,  aujourd'hui  encore,  lu 
en  cour  d'assises  le  jour  de  la  comparution  d'un 
livre,  —  soit  qu'ils  protestent  contre  le  silence 
gardé  par  la  critique,  —  soit  qu'ils  mystifient  la 
presse  et  le  public  par  l'invention  d'un  bouquin 
et  d'un  écrivain,  —  soit  qu'ils  aillent  jusqu'à  l'ar- 
got de  la  lorette  et  jusqu'à  l'argot  du  voyou  pour 
établir  la  vérité  de  leurs  constatations,  —  soit 
qu'ils  évoquent  l'aigreur  d'esprit  et  la  basse  con- 
science d'un  vieux  juge  dans  le  cabinet  moisi  dune 
symbolique  maison  de  campagne.  Rien  ne  manque 
à  cette  courte  bataille  de  plume,  pas  même  les 
rapports  avec  la  magistrature  :  on  prend  prétexte 
d'une  citation  de  vers  de  ïahureau  pour  faire 
asseoir  les  Goncourt  sur  le  banc  de  la  correction- 
nelle. 

Après  1 8o3^  la  plume  du  journaliste  est  rarement 
reprise  par  les  deux  frères  qui  se  sont  définitivement 
donnés  à  l'Histoire  et  au  Roman.  C'est  de  loin  en 
loin  qu'ils  font  paraître,  dans  Y  Artiste,  dans  le  Temps, 
illustrateur  universel,  un  morceau  sur  Bordeaux, 
un  autre  sur  Venise,  un  autre  sur  Daumier.  Ed- 
mond de  Goncourt  ne  reparlera  au  public  du  jour- 
nal que  le  matin  de  la  première  représentation  de 
Sapho  pour  dire,  avec  l'autorité  et  l'émotion  d'un 
frère  aîné,  la  bonté  de  cœur  et  la  qualité  céré- 


brale  de  cet  autre  observateur  d'humanité,  Al- 
phonse Daudet.  On  le  trouvera,  ce  dernier  article, 
à  la  fin  du  livre,  après  un  acte  de  justice  pour 
Barye,  après  une  vivification  de  la  causerie  de 
Gautier  qui  est  une  page  détachée  des  Mémoires 
littéraires  de  la  seconde  moitié  du  xixc  siècle. 

Tel  est  le  départ,  tels  sont  les  arrêts,  telle  est 
l'arrivée,  —  telle  est  la  course  fournie.  Ces  Pages 
retrouvées  ont  donc,  avant  l'intérêt  de  leur  fac- 
ture, l'intérêt  de  leurs  dates  ;  bien  mieux  encore 
que  le  roman  En  18..,  paru  le  2  décembre  1851, 
qui  est  d'une  fabrication  paradoxale  soumise  à  des 
influences,  elles  peuvent  fournir  le  renseignement 
initial  d'une  biographie  intellectuelle,  par  la  li- 
berté de  leurs  allures  et  la  variété  de  leurs  curio- 
sités. C'est  l'apprentissage  d'un  style,  et  c'est  la  jeu- 
nesse d'une  pensée  ;  c'est  la  première  exploration  du 
champ  de  la  vision  par  le  regard  d'yeux  qui  viennent 
de  s'ouvrir  sur  les  choses,  et  c'est  le  premier  fonc- 
tionnement de  cerveaux  où  germe  et  croît  la  mois 
son  prochaine  des  idées.  Il  y  a  des  scepticismes 
portés  comme  des  cocardes  et  des  hésitations 
avouées  comme  des  pudeurs.  Il  y  a,  avec  l'inquié- 
tude naissante  de  la  réalité,  l'avidité  de  l'origina- 
lité et  la  glorification  de  la  Fantaisie.  C'est  elle,  la 
Fantaisie,  qui   gouverne    cette  littérature   corn- 


mençante.  C'est  sa  défense  qui  est  prise  contre 
le  maître  d  études  de  la  Faculté.  Elle  est  l'inspira- 
trice des  réflexions  et  la  camarade  des  voyages. 
Elle  désigne  les  types  rares  à  l'attention  éveillée 
des  chercheurs,  elle  met  une  sensibilité  dans  les 
choses,  elle  fait  tenir  des  discours  nocturnes  aux 
fausses  dents  d'une  femme  du  monde.  De  la  Chine 
qu'elle  adore,  une  seule  chose  lui  déplaît  :  c'est  que 
la  Chine  existe.  Elle  disloque  et  entortille  quelque- 
fois les  phrases,  mais  elle  sait  s'insinuer  sous  l'en- 
veloppe de  l'homme  et  ajouter  de  l'humour  à  l'en- 
nui des  jours  de  pluie.  Elle  fait  tenir  un  monde  de 
sensations  dans  un  bruit  de  grelots,  elle  met  un 
peu  de  l'énigme  humaine  dans  le  décousu  de  sa 
conversation,  elle  fait  pleurer  et  rire  à  la  fois  le 
masque  anonyme  d'une  nuit  de  carnaval. 

C'est  cette  folle  chantante  et  capricieuse  qui 
accompagne  les  premiers  pas  des  historiens 
cruels  de  l'hystérie  de  Germinie  Lacerteux  et  de  la 
mysticité  de  Madame  Gervaisais,  comme  s'il  avait 
fallu  prouver  que  les  analystes  de  la  Douleur 
avaient  refusé  de  donner  leur  vie  à  la  facile  fré- 
quentation du  Plaisir. 


La  Fantaisie  n'est  pas  d'ailleurs,  ici,  la  jolie  per- 


sonne  au  crâne  vide  couronné  de  fleurs  artificiel- 
les, qui  se  force  à  parler  pour  se  targuer  dune  ori- 
ginalité pénible,  qui  gambade  sur  place  pour  affir- 
mer le  jeu  grinçant  de  ses  ressorts.  C'est  une  fille 
bien  vivante,  mais  qui  garde  on  ne  sait  quelle 
nostalgie  au  milieu  de  ses  déraisons.  Les  Gon- 
court  ne  cabriolent  pas  à  travers  la  vie,  ne  jon- 
glent pas  avec  des  poids  en  carton.  Ils  veulent  bien 
se  montrer  confectionneurs  possibles  de  ballets, 
de  féeries,  de  pantomimes.  Mais,  à  mesure  qu'ils 
regardent  et  qu'ils  comprennent,  ils  ont  de  plus 
en  plus  les  allures  de  ces  médecins  désenchan- 
tés et  souriants  qui  amusent  et  terrifient  à  la  fois 
un  salon  avec  la  bonne  humeur  de  leur  profonde 
observation  et  la  tranquille  mise  en  scène  de 
leur  bistouri.  C'est  l'alliage  de  cette  acre  réflexion 
et  de  cette  forme  fantaisiste  qui  fait  le  prix  de  ces 
fragments  oubliés,  qui  leur  donne  leur  haute  va- 
leur de  promesses  faites  —  et  tenues. 

Il  est  difficile,  en  effet,  aujourd'hui,  en  1886, 
de  ne  pas  lire  ces  Pages  retrouvées  comme  une 
préface  à  l'Œuvre  des  Concourt.  11  est  difficile  d'é- 
chapper à  la  hantise  du  langage  déjà  entendu,  des 
idées  déjà  familières.  La  lecture  finie,  si  l'on  re- 
songe à  ce  qu'on  vient  de  lire,  le  livre  devient 
comme  un  ensemble  d'indications,  prend  de  vagues 


allures  déprogramme,  apparaît  comme  l'embryon 
d'un  être  futur.  —  Quelques  analogies  suffiront 
à  le  vérifier. 

Les  deux  jeunes  hommes  vont  partout  et  tou- 
chent à  tout.  Ils  racontent  des  voyages,  font  de  la 
critique  littéraire,  de  la  critique  d'art,  préparent 
des  mots  de  la  fin  pour  des  chroniques,  cherchent 
de  la  poésie  dans  la  prose,  vont  au  théâtre,  sont 
préoccupés  d'histoire,  sont  sollicités  par  la  col- 
lection, restent  pensifs  devant  la  vie. 

C'est  le  résumé  de  leurs  deux  années  de  jour- 
nalisme, —  c'est  aussi  le  sommaire  de  leur  car- 
rière d'écrivains. 

Si  le  japonisme  est  pressenti  dans  En  18..,  les 
recherches  nouvelles  sur  l'art,  la  philosophie  et 
Jes  mœurs  du  xvme  siècle  sont  commencées  avec 
les  portraits  poussés  et  les  silhouettes  esquissées 
de  l'abbé  Galiani,  de  Monsieur  Chut,  du  jeune 
baron  de  Knifausen,  du  graveur  Wille.  Un  mot 
comme  «  maquette  de  génie  »  étiquete  l'éloquent 
et  sceptique  abbé,  et  si  la  définition  ne  suffit  pas. 
eu  voici  une  autre  :  «  De  l'Erasme,  du  Rabelais 
et  du  Voltaire  battus  avec  du  Polichinelle.  »  L'in- 
térieur bourgeois  du  bon  Wille  est  raconté  comme 
Chardin  l'aurait  peint,  et  le  siècle  défile  dans  le 
paisible  atelier.  En  même  temps  que  perce  le  goût 


futur  des  collectionneurs  qui  meubleront  la  mai- 
son d'Auteuil,  lerudition  sert  déjà  à  révocation; 
non  seulement  la  couleur  des  habits  et  la  forme 
des  bijoux  et  les  titres  d'opéras  apparaissent,  mais 
aussi  les  révélations  des  portraits,  des  conversa- 
tions et  des  lettres  autographes,  et  le  déchif- 
frement des  caractères.  C'est  l'annonce  que  le 
xvni6  siècle,  étudié  dans  ses  décors  visibles,  va 
être  pénétré  jusqu'à  lame. 

Et  la  bravoure  des  opinions,  le  mépris  des  con- 
ventions et  des  modes,  l'affirmation  révolution- 
naire, qui  se  lisent  à  chaque  ligne  des  Lettres  de 
Jules  de  Goncourt,  qui  s'entendent  à  chaque  mot 
de  la  conversation  d'Edmond  de  Goncourt,  pro- 
clamé un  jour  par  lui-même  un  «  anarchiste  en 
littérature  »,  est-ce  que  tout  cela  n'est  pas  déjà 
dans  les  articles  qui  se  moquent  des  professeurs 
de  style,  qui  prononcent  le  mot  de  génie  à  pro- 
pos de  Daumier,  qui  font  l'éloge  du  dessin  phi- 
losophique de  Gruikshank  racontant  l'hérédité  de 
l'alcoolisme,  qui  louent  Decamps  de  n'avoir  pas 
été  de  l'Institut,  qui  trouvent  des  gens  supérieurs 
à  Voltaire  et  qui  le  disent,  qui  impriment  tout 
crûment  les  opinions  de  Gautier,  —  et  les  leurs? 
En  vérité,  oui,  ces  incrédules,  ces  irrespectueux 
de  1852,  auraient  aujourd'hui  polémiqué  pour  les 


«  apporteurs  de  neuf  »  contre  les  fabricants  du 
théâtre,  les  falsificateurs  de  vrai,  les  médiocres 
de  l'Académie. 

Enfin,  dans  toutes  ces  esquisses  de  la  rue  et  des 
êtres,  dans  toutes  ces  notes  de  voyages,  il  y  a  le 
bégaiement  et  le  frémissement  des  œuvres  futu- 
res. La  personnelle  manière  de  voir  se  révèle  au 
tournant  d'une  phrase,  la  formation  d'une  syn- 
taxe particulière,  outillée  pour  une  besogne  indi- 
viduelle, se  fait  à  travers  le  jeu  des  adjectifs  et  des 
verbes,  le  don  de  dire  éclate  dans  le  soudain  épa- 
nouissement dune  épithète  qui  n'a  pas  encore  sé- 
ché en  herbier.  L'improvisation  est  suffisante  à 
affirmer  une  tournure  d'esprit,  un  accent  de  pa- 
role. Avec  quatre  lignes  de  l'écriture  hâtée  d'un 
journaliste,  on  peut  deviner  un  écrivain.  Les  no- 
tes sur  Alger,  fixées  par  le  crayon  des  dessina- 
teurs d'hier,  témoignent  déjà  de  cette  faculté 
d'écrire  qui  doit  s'apercevoir  jusque  dans  les 
tâtonnements  des  débuts.  Le  chapitre  sur  Bor- 
deaux, la  levée  de  plan  de  la  maison  du  vieux 
juge  mêlent  le  passé  des  choses  à  leur  présent, 
font  vivre  les  objets  dans  les  mots.  Venise,  animée 
dans  un  cauchemar,  met  sous  les  yeux  le  bario- 
lage, le  sautillement  des  masques  lâchés  en 
plein  carnaval,  les  couleurs  de  Yéronèse,  l'enter- 


rement  de  Watteau,  les  architectures  des  palais, 
des  ruelles  et  des  ponts,  les  rayons  du  soleil,  les 
couchants  empourprés,  les  bleuissements  de  lune, 
le  vol  blanc  des  pigeons  de  Saint-Marc,  la  beauté 
des  femmes  d'autrefois,  —  dans  les  oreilles,  la  mu- 
sique des  baisers  et  les  soupirs  des  violes,  —  sur 
les  lèvres,  le  goût  des  vins  et  des  pastilles,  — 
dans  l'imagination,  le  tremblotement  des  lignes,  la 
précision  du  détail  obsédant,  l'allure  de  la  pensée 
en  état  de  rêve.  Des  ironies  qui  ricanent  courent 
après  des  sentimentalités  bien  costumées.  On  re- 
bondit des  chaises  de  paille  du  Conseil  des  Trois 
dans  l'île  de  verre  où  pousse  une  végétation  de 
lustres  et  de  coupes.  Puis,  après  la  poésie  de 
Venise  morte,  c'est  la  flânerie  des  rues  vivantes 
de  Paris,  une  affiche  lue,  un  air  d'orgue  entendu, 
un  peintre  rencontré,  une  pension  de  petites  filles 
observée,  —  c'est  la  silhouette  du  voyou  dressé 
les  pieds  dans  le  ruisseau,  —  c'est  la  couleur  de 
l'air,  c'est  le  son  d'une  voix.  Et  voici  l'Anatole  de 
Manette  Salomon,  et  le  voyage  en  Italie  qui  sera 
recommencé  et  contrôlé  pour  écrire  Madame  Ger- 
vaisais,  et  la  vision  de  lafemme  du  monde  qui  sera 
l'adultère  Mme  Maréchal  ou  l'adultère  Mm,Bourjot 
de  Renée  Mauperin.  Et  voici  le  pessimisme  des 
Idées  et  sensations.  Et  voici  peut-être  çà  et  là  des 
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pages  dont  la  substance,  dont  un  ressouvenir,  dont 
une  phrase,  dont  un  mot,  sont  entrés  dans  les  li- 
vres des  deux  frères  et  du  survivant,  Sophie  Ar- 
nould  ou  Madame  Saint-Huberty,  Charles  De- 
main y  ou  Chérie. 


Malgré  la  route  aplanie  et  les  étapes  sûres  que 
leur  auraient  valu  leur  grâce  d'esprit  et  leur 
science  critique,  les  Goncourt  abandonnèrent  vite 
la  tache  forcée  du  journaliste.  Ils  auraient  pu 
être  des  feuilletonistes  salués,  préparer  le  suc- 
cès de  leurs  romans,  trouver  les  clés  qui  ouvrent 
les  portes  des  théâtres.  La  suffisante  indépendance 
de  leur  situationper  leur  mit  de  se  refuser  à  celte 
besogne  préparatoire.  Nés  pour  le  livre,  ils  voulu- 
rent tout  de  suite  aller  au  livre.  Forts  de  leur  affec- 
tion fraternelle  et  intellectuelle,  ils  préférèrent 
vivre  solitaires,  attendre  silencieusement,  dire 
malgré  tout  et  contre  tous  ce  qu'ils  avaient  à  dire, 
sans  peur  de  la  critique,  sans  concessions  à  l'ar- 
gent. Ces  fervents  de  l'art  entrèrent  en  littérature 
comme  les  mystiques  entrent  en  religion. 

C'est  là  la  caractéristique  de  leur  talent,  et  c'est 
aussi  celle  de  leur  caractère.  Ils  furent  des  hommes 
de  lettres  et  rien  que  des  hommes  de  lettres.  Ils 
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regardèrent,  pensèrent,  écrivirent  en  hommes  de 
lettres.  C'est  à  la  Littérature  qu'il  faut  rattacher 
les  sympathies  de  leur  esprit  et  les  décisions  de  leur 
irrespect,  les  raisonnements  de  leurs  admira- 
tions et  les  instincts  de  leurs  haines.  C'est  la  re- 
cherche du  bien  dire  de  la  phrase  et  de  l'exactitude 
des  choses,  c'est  la  Littérature  qui  leur  a  donné 
leur  souci  du  vrai,  leur  mépris  des  opinions  tou- 
tes faites,  qui  leur  a  appris  l'existence,  qui  a  fait 
d'eux  des  apitoyés.  C'est  à  la  Littérature  qu'ils  ra- 
mènent tout,  c'est  en  elle  qu'ils  font  tout  entrer. 
Ils  veulent  prendre  aux  sciences,  aux  arts,  aux 
industries,  leurs  vocabulaires,  leurs  argots,  ils 
veulent  prendre  leurs  trouvailles  aux  idiomes, 
aux  dialectes,  aux  patois,  et  que  toutes  ces  expres- 
sions soient  littéraires  ;  ils  veulent  au  théâtre  une 
langue  parlée,  et  que  cette  langue  soit  littéraire.  De 
même  que  les  grands  peintres  n'ont  au  contact  des 
choses  que  des  idées  picturales,  des  raisonnements 
de  dessinateurs  et  de  coloristes,  de  même  que  les 
purs  musiciens  n'ont  que  des  sensations  musi- 
cales, transforment  toutes  leurs  impressions  en 
thèmes  musicaux,  —  de  même,  eux,  littérateurs, 
ont  vu  et  senti  toutes  choses  littérairement,  avec 
l'œil  et  le  cerveau  de  leur  profession. 

Ils  sont  venus  confirmer,  par  l'effort  de  leur 


travail  et  par  la  hauteur  de  leur  exemple,  l'atti- 
tude et  Faction  de  la  Littérature,  —  cette  Littéra- 
ture qui  touche  à  l'Histoire,  à  la  Peinture, àla  Reli- 
gion, à  la  Physiologie,  à  la  Philosophie,  et  qui 
mêle  et  confond  les  choses,  les  êtres,  les  idées,  dans 
une  bataille  qui  est  la  Vie,  et  qui  donne  de  cette 
bataille  cette  cause  et  cet  effet,  ce  détail  et  ce 
résumé,  — l'Homme. 

GUSTAVE  GEFFROY. 


Peu  is,  ce  16  février  1886. 
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—  Mon  cher,  Lulli  et  Campra  nous  ont  donné  de 
l'excellente  musique... 

—  Charissimi,  Scarlati,  Corelli,  en  ont  fait  d'ad- 
mirable ! 

—  Je  suis  de  votre  avis,  et  comme  dit  Ghevrier  : 

Sans  être  Italien, 
On  ne  pourra  jamais  être  musicien. 

—  Et  les  ariettes  d'Hendelle? 

—  Hendelle2,  un  Allemand! 


Ils  se  trouvaient  là,  autour  d'une  table  du  café  de 
la  Régence,  cinq  habits  :  l'un  bleu,  l'autre  pistache, 

1.  Revue  de  Paris,  septembre  1852.  —  Le  seul  article  paru  d'un 
travail  qui  devait  être,  dans  la  pensée  des  auteurs,  la  réunion  d'une 
série  d'anecdotes  connues,  courantes  du  xvine  siècle,  mais  des  anec- 
dotes dont  le  montage,  le  travail  curieusement  historique  des  milieux, 
la  savante  et  jolie  recherche  du  détail,  auraient  fait  une  petite  his- 
toire intime  du  temps. 

°..  Nom  écrit  avec  l'orthographe  française  du  xvmc  siècle. 
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l'autre  violet,  l'autre  lavande,  l'autre  marron.  L'ha- 
bit lavande  portait  une  veste  ornée  d'une  broderie 
en  soie  blanche,  travaillée  au  tambour;  il  avait  des 
bas  de  soie  couleur  de  perdrix,  des  boucles  d'or,  des 
manchettes,  un  jabot  de  dentelle,  une  perruque 
plate.  C'étaient  cinq  habits  de  bonne  noblesse  et  de 
belles  manières  :  ils  parlaient  tous  les  cinq  en  même 
temps. 

l'habit  bleu.  —  As-tu  vu  l'opéra? 

l'habit  violet.  —  Hélas!  oui,  pour  mes  'péchés. 

l'habit  bleu.  —  On  dit  qu'il  est  charmant. 

l'habit  violet.  —  Charmant...,  peuh  !  Imagine-toi 
que  dans  le  premier  acte,  après  le  monologue  d'une 
princesse  désolée...  Ah!  je  ne  te  connaissais  pas 
cette  boîte-là...  Elle  est  de  Girard  ou  d'Hébert? 

l'habit  bleu.  —  De  la  Maubois. 

l'habit  pistache.  —  Elle  est  adorable. 

l'habit  bleu.  — Parbleu,  je  le  crois.  Elle  me  coûte 
vingt  louis  de  façon. 

l'habit  marron.  —  Ce  n'est  pas  cher.  As-tu  vu  mon 
caillou? 

l'habit  bleu.  —  Non.  Il  est  caillou  d'Angleterre, 
n'est-ce  pas? 

l'habit  marron.  —  Non,  caillou  d'Egypte. 

l'habit  bleu.  —  J'aime  cette  veine  rouge.  Oh  !  il 
est  coloré  au  mieux...  Et  ta  princesse  désolée? 

l'habit  violet.  —  Ma  princesse  désolée,  après  s'ê- 
tre lamentée  pendant  une  heure... 

l'habit  pistache.  — Qu'est-ce  qui  fait  la  princesse? 

l'habit  violet.  —  M112  Arnoux. 
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l'habit  marron.  —  Ah!  Qu'est-ce  qui  lui  ôte  ses 
pantoufles  à  présent? 

l'habit  yiolet.  — D'où  viens-tu?...  Lauraguais. 

l'habit  marron.  —  Et  qui  les  lui  remet? 

l'habit  violet.  —  Lauraguais. 

l'habit  marron.  —  Pas  possible  ! 

l'habit  pistache.  —  As-tu  vu  Mlle  Chevalier  dans 
cette  pièce  où  elle  avait  une  garniture  de  la  Duchapt? 
Elle  était  à  peindre. 

l'habit  marron.  —  Non. 

l'habit  bleu.  —  Et  après  le  monologue  de  la  prin- 
cesse? 

l'habit  violet.  —  Après  le  monologue  de  la  prin- 
cesse, j'ai  été  à  la  Foire.  Cet  opéra-là  n'a  pas  quatre 
représentations  dans  le  ventre.  Aussi,  il  le  mérite 
bien  :  on  n'y  voit  pas  le  moindre  chariot  volant... 

l'habit  pistache.  —  Sais-tu  que  la  haute-contre 
est  dans  le  plus  grand  délabrement,  à  l'Opéra? 

l'habit  marron.  —  Pillot  a  du  goût! 

l'habit  pistache.  —  Et  Jéliotte  donc? 

l'habit  bleu.  — Mais  que  direz-vous,  messieurs,  que 
direz-vous  de  Mlle  Chevalier  et  de  Mlle  Le  Mierre... 

l'habit  pistache.  —  Ah!  la  Journet,  mes  amis!  je 
n'oublierai  jamais  la  Journet.  C'était  une  grande 
fille,  belle  à  la  manière  qu'il  faut  l'être  au  théâtre. 
Elle  faisait,  ce  jour-là,  Angélique.  Cochereau  faisait 
Médor;  c'était  un  garçon  froid,  mais  agréable.  A 
l'égard  de  Roland,  c'était  Thévenard,  et  c'est  tout 
dire.  Et  quelle  musique!  A  présent,  on  imagine  des 
gigues  lentes,  des  passacailles  tristes,  des  chaconnes 
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monotones,  des  courantes  mesquines,  et  des  sara- 
bandesgâies  ! 

l'habit  marron.  —  Et  le  ballet?  je  t'attends  au 
ballet. 

l'habit  pistache.  —  Tu  n'as  pas  vu  Dupré  et 
Mlle  Camargo  dans  le  Carnaval  du  Parnasse? 


—  Le  Carnaval  du  Parnasse,  messieurs!  fit  tout  à 
coup  l'habit  lavande,  messieurs,  je  donnerais  ma  ta- 
batière guillochée,  et  mon  habit  qui  est  de  Passau, 
pour  n'avoir  point  vu  le  Carnaval  du  Parnasse!  Ce 
soir-là,  j'arrivai  tard  à  l'Opéra.  On  jouait  le  Carnaval 
du  Parnasse.  J'avais  bien  dîné,  oh  !  mais  là  succulem- 
ment.  Devant  moi,  se  trouvait  un  vieillard  à  perruque 
à  marteaux.  Non,  de  ma  vie  je  n'ai  vu  pareille  per- 
ruque !  Ce  n'était  pas  une  perruque,  c'était  un  para- 
vent poudré.  De  quart  en  quart  d'heure,  j'apercevais 
ou  un  bout  de  hure,  ou  un  fragment  de  passe-pied, 
et  c'était  tout.  <>  Monsieur,  dis-je  à  la  perruque  à 
marteaux,  je  vous  rendrais  mille  grâces  de  me  laisser 
voir  un  petit  morceau  de  Mlle  Lany.  »  La  perruque 
à  marteaux  se  retourne,  me  regarde,  et  se  remet 
à  la  même  place,  en  sifflotant  l'air  de  dessus  :  Tristes 
apprêts,  pâles  flambeaux,  de  Castor  et  Pollux  de 
Rameau. 

Ce  qu'il  y  avait  de  plus  mortifiant,  messieurs,  c'est 
qu'il  y  avait  nombre  de  mousquetaires  qui  riaient 
de  moi  de  façon  désespérante.  Je  n'y  tiens  plus;  je 
tire  de  ma  poche  une  paire  de  ciseaux,  avec  lesquels 
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j'émonde  vivement  la  perruque  de  mon  homme, 
taillant,  élaguant,  faisant  des  coupes  sombres  dans 
le  branchage  et  dans  les  nœuds  d'ornement.  Aux 
éclats  de  rire  qui  se  font  derrière  lui,  l'homme  se 
retourne,  me  voit  des  ciseaux  en  main,  devine,  et 
se  remet  en  place.  A  l'entr'acte,  il  se  tourne  vers 
moi,  met  un  doigt  sur  sa  bouche,  me  dit  :  «  Chut!  » 
et  me  fait  signe  de  le  suivre.  Je  le  suis.  Mon  homme 
ne  me  dit  pas  un  mot;  il  sifflotait  toujours  son  air. 
Nous  traversons  ainsi  la  place  du  Palais-Royal,  nous 
enfilons  la  rue  Saint-Thomas-du-Louvre,  nous  lon- 
geons l'hôtel  de  Longueville,  —  je  le  vois  encore,  — 
et,  quand  nous  sommes  sous  l'arcade,  notre  homme 
met  l'épée  à  la  main.  J'en  fais  autant.  Quelle  lame, 
messieurs!  L'éternel  Tristes  apprêts,  pâles  flambeaux, 
allait  son  train.  Au  bout  de  cinq  ou  six  mesures, 
un  coup  de  fouet  fait  sauter  mon  épée  à  dix  pas. 
L'homme  attend  tranquillement  que  je  l'aie  ra- 
massée. Je  me  remets  en  garde,  furieux.  Pâles  flam- 
beaux, pâles  flambeaux;  mon  homme  n'en  était  pas 
au  second  vers,  —  un  poignet  de  fer,  le  bourreau! 
—  que  j'avais  le  bras  percé  d'outre  en  outre.  Il  me 
place  contre  le  mur,  toujours  en  sifflant,  court  à  la 
place,  amène  un  fiacre,  m'embarque,  me  bande  ma 
plaie  avec  un  mouchoir  et  me  salue,  oui,  toujours  en 
sifflant  son  diable  de  Tristes  apprêts,  pâles  flambeaux! 
Je  fus  six  semaines  au  lit,  et  je  commençais  à  re- 
paraître dans  le  monde,  quand  un  soir,  ici,  —  tenez! 
justement  à  la  table  où  nous  sommes,  — j'attendais 
deux  amis,  je  reconnais  mon  homme.  Il  quitte  sa  ba- 

1. 
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varoise,  vient  à  moi,  met  un  doigt  sur  sa  bouche, 
me  dit  :  «  Chut!  »  et  me  montre  le  chemin  pour 
sortir.  Il  faut  vous  dire  que  c'était  à  la  veille  d'un 
carnaval.  Mon  homme  siffle  son  :  Tristes  apprêts, 
pâles  flambeaux;  une  feinte,  un  dégagement,  et  le 
même  coup,  et  le  même  bras,  que  la  première  fois. 
Je  passai  le  carnaval  dans  mon  lit.  Ahl  oui,  oui 
messieurs,  je  le  répète,  je  donnerais  de  grand  cœur 
ma  tabatière  guillochée,  et  mon  habit  qui  est  de 
Passau,  pour  n'avoir  point  vu  le  Carnaval  du  Par- 
nasse! Car  je  n'entre  plus  au  café  de  la  Régence, 
à  présent,  sans  craindre,  par  la  mort  Dieu!  de  voir 
M.  Chut  entrer  gravement,  venir  à  moi,  et... 

L'habit  lavande  — qui  était  M.  le  comte  d'Egmont 
—  s'arrêta  tout  à  coup.  Ses  yeux  se  fixèrent  sur  la 
porte  qui  venait  de  s'ouvrir.  Ses  amis  regardèrent 
où  il  regardait. 

Un  homme  venait  d'entrer.  C'était  un  vieillard 
d'une  soixantaine  d'années,  portant  la  décoration 
de  Saint-Louis.  Sa  face  était  rouge,  et  plaquée  de 
sang,  aux  oreilles.  Ses  sourcils  blancs  tranchaient 
sur  la  pourpre  foncée  de  tout  le  visage.  Il  était  très 
grand;  sa  tête  était  petite,  et  comme  vissée  par  un 
cou  apoplectique  dans  des  épaules  carrées  et  mas- 
sives. Il  alla  à  pas  lents  vers  la  table  de  M.  d'Egmont, 
leva  son  chapeau,  mit  son  doigt  sur  ses  lèvres,  dit: 
«  Chut!  »  et  resta  debout  et  immobile  jusqu'à  ce  que 
M.  d'Egmont  fût  levé. 

A  six  semaines,  messieurs  !  fit  le  comte  en  saluant 
ses  amis.  Et  le  comte  d'Egmont  suivit  M.  Chut  les 
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genoux  plies,  et  «marchant  sur  la  jointe  du  pied, 
comme  s'il  avait  craint  que  le  plancher  ne  fût  hu- 
mide »  :  Marcel,  le  maître  des  révérences,  n'aurait 
pas  cheminé  d'un  plus  hel  air  que  M.  d'Egmont  sui: 
vant  son  éternel  siffleur. 

«  Pardon,  monsieur  le  comte,  —  disait,  à  deux 
mois  de  là,  un  garçon  de  café  courant  après  un  jeune 
homme  qui  pressait  le  pas,  en  passant  devant  le 
café  de  la  Régence,  —  M.  Chut  est  mort  hier,  et  ma 
bourgeoise  espère  revoir  monsieur  le  comte,  tous  les 
soirs.  » 
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RÊVE 


Fils  de  prêtre  ! 

...Hibou!...    gros    âne!     mécréant   de    Rhodes! 

Pharaon  ! . 

...  Cousin  de  mon  chien  !...  Estradiot  !...  Babouin!... 
Grand  pain  perdu!...  Barbe  couleur  de  Caïn  !...  Échine 
à  bâton  !...  Homme  sans  chemise...  Marionnette  de 
pilori!...  Huissier  du  diable!  la  gratelle  te  mange  !... 
Figure  de  la  noce  des  pendus!  ...  Écosse-fèves  ! 
Graciasse!...  Don  Squacqueraf... 

Ce  que  c'est  que  de  sauter  par  une  fenêtre  ! 

I.  Grand  morceau  littéraire  publié  dans  les  numéros  de  I'Artiste  des 
3  et  10  mai  1857,  à  la  suite  de  notre  voyage  d'Italie  (1855-1836).  C'était 
un  fragment  d'une  Italie  peinte,  ainsi  qu'en  un  rêve,  dans  une  prose 
poétique,  —  d'une  Italie  que  nous  intitulions  l'Italie  la  nuit.  Le  livre 
presque  terminé,  a  été  brûlé  par  nous,  comme  une  conception  trop  ly- 
rique et  trop  excentrique,  et  sauf  un  autre  petit  morceau  sur  Naples 
donné  à  un  journal  italien,  il  n'a  été  publié  de  ce  livre  détruit,  que  la 
Venise  la  nuit,  dont  précédemment  nous  avions  détaché  »  l'Enterrement 
de  Watteau  »  imprime  dans  Idées  et  Sensations. 
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Je  venais  de  sauter  avec  le  Véronèse  du  plafond  de 
la  salle  du  Grand  Conseil,  roulé  sous  le  bras  ;  je  venais 
de  sauter,  de  très  bien  sauter...  mais,  au  diable  les 
citrouilles!  J'étais  tombé  dans  une  citrouille  cuite, 
et  j'emportais,  à  la  semelle  de  mes  bottes,  le  régal 
du  peuple  de  Venise,  dans  les  imprécations  du  fri- 
casseur  de  citrouilles.  Et  quelle  citrouille  !  une  ci- 
trouille où  j'étais  embourbé  plus  haut  que  la  che- 
ville ! 

Je  courais  pourtant.  Qui  n'eût  couru  avec  un 
Véronèse  comme  le  mien  sous  le  bras?  Je  courais.  Le 
fricasseur  époumoné  courait  après  moi,  et  me  gagnait 
de  vitesse.  Je  fuyais,  je  tournais,  j'enfilais  des  rues, 
des  ruelles,  des  passages,  des  escaliers,  des  ponts. 
Le  fricasseur  était  toujours  derrière  moi  !  Je  cou- 
rais... Pas  une  gondole  où  se  jeter!  Je  courais,  je 
courais,  je  courais,  haletant,  éperdu,  rattrapé,  le 
souffle  et  la  colère  de  mon  fricasseur  dans  les 
cheveux!  Je  courais  encore...  «  Ah!  gredin  !...  » 
C'était  lui  qui  avait  empoigné  mon  précieux  rouleau 
par  un  bout  et  me  l'arrachait  de  dessous  le  bras.  Il 
tirait,  je  tirai;  ce  ne  fut  pas  long:  m'arc-boutant 
sur  mon  pied  droit,  m'efforçant  de  toute  ma  force, 
je  lui  arrachai  le  Yéronèse  des  mains,  et  si  violem- 
ment que  le  fricasseur  fut  lancé  en  l'air.  Il  retomba 
sur  une  ficelle  tendue  à  une  fenêtre  où  pendait 
majestueusement  une  gousse  de  piment  entre  deux 
oranges;  il  retomba  en  polichinelle  de  Guignol, 
ployé  en  deux,  les  bras  ballants,  la  tête  morte  entre 
les  jambes. 
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Je  tremblais  que  ma  toile  n'eût  souffert  dans  la 
lutte.  Je  la  déroulai  vivement,  mais  je  ne  pus  voir. 
Les  réverbères  étaient  morts.  Les  fenêtres  des  palais 
étaient  mortes.  Le  ciel  était  éteint.  La  lanterne  des 
traghetti  dormait. 


Sur  le  Grand  Canal  une  gondole  glissa  comme  un 
cygne  noir,  fendant  le  silence,  la  nuit  et  l'eau.  Coiffé 
d'une  toque  rouge  à  la  plume  blanche,  habillé  d'un 
pourpoint  rouge  et  d'une  culotte  rayée  bleu  et  noir, 
sur  lequel  était  passé  un  caleçon  échiqueté  noir  et 
blanc,  un  nègre,  debout  à  l'arrière,  se  pliait  et  se 
relevait  sur  la  rame  volante. 

La  gondole  allait  plus  noire  que  l'ombre.  Une 
face  blanche  regarda  par  la  petite  fenêtre  du  felse.  In 
bras  passa  et  sema  sur  l'onde  une  bourse  de  pièces 
d'argent  qui  luirent,  dansèrent,  coulèrent;  une  autre 
bourse  de  pièces  qui  brillèrent,  sautèrent,  som- 
brèrent :  une  autre,  et  une  autre,  et  une  autre  encore, 
que  le  flot  recevait,  berçait,  mangeait.  Puis,  ce  ne 
fut  plus  une  bourse,  mais  dix  bourses,  vingt  bourses 
ensemble  !  Les  rayons  d'argent  tombés  de  la  gondole 
de  la  Lune  grandissaient  en  tremblant  sur  les  eaux 
d'indigo.  Il  semblait  que  de  la  Judecca,  des  milliers 
d'enfants  jouaient  aux  ricochets  avec  des  palets  de 
diamant. 

Sérénissime  Altesse  !  —  demandai-je  en  saluant 
la  Lune,  —  un  rayon,  un  seul  de  vos  rayons  pour 
voir  le  Soleil  ! 


12  PAGES    RETROUVEES. 

Une  poignée  de  pièces  d'argent  sonna  sur  les 
dalles.  Je  me  jetai  dessus,  et,  m'agenouillant  sur  la 
toile,  je  les  posai  tout  autour,  comme  des  lampions, 
à  distance  égale... 

Dieu  quand  il  eut  inventé  l'homme,  le  diable 
quand  il  eut  inventé  le  péché,  l'homme  quand  il  eut 
inventé  la  philosophie,  ne  poussèrent  point  un  soupir 
de  satisfaction  si  rand  que  le  mien  :  la  Venise  triom- 
phante trônait  toujours  dans  la  beauté  de  son 
triomphe,  sur  le  trône  roulant  des  nuées,  —  sans 
une  écaillure. 

Je  te  tiens,  —  criai-je,  —  vermillon  de  Véro- 
nèse  !  pourpre,  flamme,  manteau  des  héros-dieux! 
torche  d'Hélios,  qui  se  couche  dans  le  vent  et  dans 
la  mer  !  Je  te  tiens,  gris  de  Véronèse  !  gris  argentin 
qui  baignes  dans  une  fleur  d'étain,  dans  une  ombre  de 
perle,  les  architectures  de  fête,  les  portiques  su- 
perbes, les  colonnades  où  se  meut  la  pompe  des 
noces  heureuses  !  Je  te  tiens,  bleu  turc  de  Véronèse  ! 
azur  des  ciels  émeraudés  par  la  patine  du  temps  !  Je 
te  tiens,  jaune  de  Véronèse  !  qui  vas  cueillir  le  soufre 
au  cœur  des  jonquilles  et  jettes  des  topazes  dans 
le  safran  des  robe^!  Je  te  tiens,  blond  de  Véro- 
nèse! blond  de  Venise  qui  imite  les  blonds  épis 
du  blé  dans  les  mille  serpents  des  chevelures  pou- 
drées de  soleil!  Je  te  tiens,  toi  qui  fais  avancer  sur 
les  têtes  penchées  la  corbeille  de  cheveux  où  trem- 
blotte  le  midi  du  jour,  comme  un  papillon  d'or!  Je 
te  tiens,  jour  de  Véronèse  !  jour  des  yeux  amoureux 
delà  couleur!  bain  de  lueurs!  auréole  qui  palpite, 
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caressant  d'air  et  de  feu,  du  talon  à  la  nuque,  un 
olympe  d'apothéoses!  Je  te  tiens,  couleur  des  cou- 
leurs, bouquet  enchanté  des  tons  !  Je  vous  tiens, 
roses  qui  fouettez,  à  tour  de  feuilles,  et  les  coudes 
et  les  genoux!  Je  vous  tiens,  chaleurs  de  l'écaillé 
sous  les  pâleurs  de  la  peau!  Je  vous  tiens,  éclairs  de 
nacre  sur  les  torses  buvant  les  rayons  à  pleines 
épaules  !  Je  te  tiens,  ombre  des  ombres  chaudes,  où 
la  lumière  se  tait  et  dort  et  où  l'ombre  rêve  au  soleil  ! 
Je  vous  tiens  !  je  te  tiens,  miracle  !  secret  de  la  vie  ! 
larcin  de  Prométhée  !  —  chair  de  Véronèse  !  Je  te 

tiens,  gris  !  rouge  !  bleu  !  jaune  ! 

Mais  voici  qu'à  chaque  couleur  que  j'appelais,  que 
je  palpais,  que  je  prenais  en  mes  mains,  la  couleur 
se  levait,  sautait  de  la  toile,  et  se  sauvait  vers  une 
église...  Je  vous  rattraperai  bien!  et,  très  furieux, 
j'allais  m'élancer  à  toutes  jambes,  quand  un  froid 
m'entra  dans  les  os:  — j'avais  mon  ombre  devant  et 
derrière  moi. 


La  grande  porte  de  Saint-Marc  s'était  ouverte  aux 
divines  couleurs  de  Véronèse,  et,  dans  le  fond  de 
l'abside,  je  vis  le  Christ,  de  ses  deux  doigts  levés  en 
l'air  pour  la  bénédiction,  me  faire  signe  de  venir  à 
lui.  Son  geste  descendit  vers  moi  en  un  escalier  de 
cent  marches,  où,  à  droite  et  à  gauche,  deux  cents 
lions  étaient  accroupis.  Je  pris  mon  courage  et  je 
montai.  L'homme-Dieu  se  recula  un  peu  dans  le  fond 
de  son  trône  blanc  semé  de  croix  rouges,  serra  contre 
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lui  les  plis  furieux  de  son  manteau  bleu,  et  je  me 
trouvai  à  demi  assis  sur  la  bande  verte  de  son  coussin 
de  pourpre,  me  faisant  le  plus  petit  possible,  glissant, 
gêné,  empêché,  les  jambes  trop  courtes,  les  pieds 
pendus  en  l'air,  mes  genoux  crispés  étreignant  la 
toile  de  Véronèse  qui  était  devenue  un  parapluie 
vert,  n'osant  regarder  la  Sainte  Face  contractée  de 
colère,  honteux  et  embarrassé  de  toute  ma  personne 
et  de  mon  chapeau  noir  que  j'avais  sur  la  tête,  et 
gauche  et  ridicule,  et  me  sentant  ressembler  bête- 
ment au  M.  Jabot  de  Top  (Ter. 

J'étais  sous  un  bouclier  d'or,  où  roulait,  comme 
sur  ces  écrans  que  l'on  tourne,  une  création  d'épou- 
vante, un  cauchemar  que  secouaient,  à  toute  volée, 
de  grands  anges  aux  sourcils  joints,  aux  ailes  four- 
chues, auxjambes  dephtisique,  au  milieu  d'uneaverse 
de  diamants  fauves,  tombant  ainsi  que  des  étoiles 
filantes  des  yeux  ensommeillés  des  dragons.  J'avais 
peur,  j'étouffais  dans  cette  forêt  de  dessins,  dans  ce 
cahos  d'apparitions  brassées  par  des  mythologies  sau- 
vages, et  qui  marchaient  contre  moi,  avançant  pour 
me  broyer.  Dans  mes  oreilles  tintaient  le  craque- 
ment sourd  et  profond  des  échines  de  chevreaux  sous 
les  griffes  des  tigres,  et  le  battement  d'oiseaux  noirs, 
errant  dans  le  néant  avec  des  ailes  de  pierre.  Toutes 
les  terreurs  de  l'enfance  du  monde,  toutes  les  hallu- 
cinations de  l'homme  cherchant  Dieu  à  tâtons  dans 
le  mystère  et  l'horreur  des  choses,  toutes  les  fables  et 
tous  les  monstres,  enfantés  dans  la  première  nuit  de 
sa  pensée  vagissante,  tous  les  dieux  de  ses  peurs 


VENISE    LA    NUIT.  15 

inapprivoisées,  étaient  là  qui  se  dévoraient.  La  terre, 
rouge  de  sang,  se  tordait  en  convulsions  de  Titan, 
sous  six  jets  de  feu.  Les  mers  se  mouvaient  en  flots 
étranges  et  grouillant  blanc  comme  des  vers  de  tom- 
beau. Les  arbres  portaient,  pour  fruits,  des  anato- 
mies  flétries  de  vieillards  sinistres.  Au  ciel,  les  sou- 
rires des  chérubins  avaient  le  ricanement  énorme  et 
farouche  des  masques  antiques.  Et  leurs  regards 
fixes,  dans  les  profils,  étaient  toujours  de  face.  Un 
trait  de  charbon  était  la  prison  de  leur  œil,  un  trait 
de  charbon  la  ligne  de  leur  nez,  un  trait  de  charbon 
l'arc  de  leur  bouche,  un  trait  de  charbon  le  cercle 
de  leur  pommette,  qui  semblait  une  boule  de  pour- 
pre; —  oh!  un  charbonnage,  oh!  un  maquillage 
épouvantant  pour  je  ne  sais  quel  grand  drame  d'un 
Dies  ivcc. 

Cependant,  tandis  que  les  hippogriffes,  à  la  langue 
en  paraphe,  grattaient  le  sol  de  l'ongle,  l'horizon 
courait  par  sauts  et  par  bonds  sur  les  têtes  aplaties 
et  les  longs  cols  des  chameaux  agenouillés,  l'horizon 
dansait  entre  les  cornes  d'or  des  béliers  à  la  barbe  de 
satyre...  Une  chose  pleine  d'effroi,  c'est  que  ce 
monde  était  comme  enveloppé  de  sommeil.  Il  re- 
muait mécaniquement,  automatiquement,  avec  la 
vie  morte  et  révolution  solennelle  et  raide  des  né- 
vrospastes  de  la  vieille  Grèce.  D'infinies  légions  de 
rois  drapés  dans  leur  barbe  grise  emboîtaient  un 
mouvement  de  bois  avec  des  gestes  de  fer.  Une  marche 
de  morts  s'avançait  d'un  pas  hiératique  sous  des 
robes  blanches  couleur  de  suaire,  collées  à  leurs 
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maigreurs..  Sur  ces  armées  de  peuples  et  de  géné- 
rations formidables,  une  Eve  planait,  horride  et  nue, 
à  demi  équarrie  dans  la  chair,  avec  une  informe 
ébauche  de  torse  sur  un  déboîtement  de  hanche. 

Quatre  figures  faisaient  tourner  les  boutons  de 
cette  vision. 

L'une  avait  une  tête  de  lion  avec  une  crinière  à 
double  marteau,  la  gueule  courroucée  et  de  travers 
mâchonnant  un  rugissement,  une  patte  pliée  sur  une 
aile  d'or  déployée. 

L'autre  était  un  bœuf  écrasant  sous  son  menton 
les  bourrelets  de  son  fanon. 

L'autre  était  un  ange*  aux  six  paires  d'ailes  croisées, 
bleues,  rouges,  jaunes,  qui  tenait  sur  sa  tunique 
blanche  un  livre  vert. 

Le  dernier  était  un  aigle  au  plumage  de  dards,  la 
tête  élancée  et  jaillissant  de  ses  ailes  d'or  ocellées 
de  tous  les  yeux  de  la  queue  des  paons. 

«  Nom  d'un  petit  bonhomme!  »  fîs-je  en  frisson- 
nant, et  je  donnai  un  grand  coup  de  parapluie  par 
là  dedans.  Ce  fut  le  bruit  de  milliers  de  piles  d'as- 
siettes qui  croulent  et  cassent,  —  et  j'étais  dans  une 
grande  salle. 


La  salle  avait  une  horloge.  L'horloge  n'avait  qu'une 
aiguille;  l'aiguille  était  un  glaive. 

Dix  terribles  hommes  noirs  étaient  assis  autour 
d'une  table,  penchés  sur  des  papiers  qui  murmu- 
raient. 
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» !  Des  messieurs  en  habit  et  en  cravate  blanche  en- 
trèrent. Us  retroussèrent  leurs  manches,  passèrent 
derrière  les  hommes  noirs,  les  soulevèrent  d'un 
coup,  les  posèrent  debout,  les  redrapèrent,  leur 
dressèrent  les  bras,  les  rabattirent,  firent  jouer  leurs 
gestes,  poussèrent  un  :  hum!  de  satisfaction,  tirèrent 
une  vrille  de  leur  poche,  firent  un  trou  dans  les  dix 
crânes,  un  trou  dans  les  vingt  mains,  un  trou  dans 
les  vingt  pieds,  mirent  une  ficelle  dans  tous  les  trous, 
tirèrent  la  ficelle.  Les  mains  battirent  l'air,  les  jambes 
se  fendirent  en  compas,  les  yeux  sautèrent  dans  leurs 
orbites,  les  bouches  s'ouvrirent  toutes  grandes;  et 
un  petit  homme  ventru,  leste,  alerte,  imberbe,  les 
sourcils  forts,  le  regard  finaud,  se  frotta  les  mains, 
sauta  sur  la  grande  table,  se  hissa  sur  ses  bottes  ver- 
nies, et  jeta  vivement  des  devises  de  mirliton  dans 
la  bouche  des  hommes  noirs  qui  s'agitèrent  mélo- 
dramatiquement.  Le  petit  monsieur  était  suivi  d'un 
autre,  qui,  vite,  par-dessus  chaque  devise  de  mirli- 
ton, enfournait  un  air  d'orgue. 

Cependant  les  papiers  de  la  table  avaient  été  saisis 
par  un  copiste  d'une  agence  dramatique  qui  biffait  : 
Conseil  des  Dix,  ficelait  les  dossiers  cinq  par  cinq  et 
mettait  l'adresse  :  Boulevard  du  Crime. 

Soudain,  derrière  tout,  dans  des  ombres,  une  forme 
entraînée,  un  débat,  une  lutte,  un  :  «  Angelo!  je  le 
veux!  »  —  et  confusément  j'aperçus  une  mâchoire, 
qu'une  sorte  de  Samson  entr'ouvrait  de  force,  et  la 
bouche  de  bronze  de  la  vieille  Venise,  enfoncée  dans 
une  gorge  humaine,  criant  vainement  de  la  voix  du 
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martyr  de  Verres  :  Civis  sum  Romanus!  criant  :  — 
Je  suis  Beauvallet,  comédien  ordinaire  de  la  Comé- 
die-Française ! 

Je  profitai  du  tumulte  pour  me  glisser  dans  la 
chambre  voisine.  C'était  la  chambre  des  trois  Inqui- 
siteurs d'État.  Aux  murs,  des  armoires  en  bois  blanc 
montraient  des  herbiers  en  bon  ordre.  Un  homme 
piquait  attentivement  des  papillons  dans  de  grands 
cadres,  et  trois  honnêtes  chaises  de  paille  s'en- 
nuyaient. Je  passai  sans  souffler,  dans  le  local  tra- 
gique et  me  jetai  au  bas  d'un  escalier... 


Ce  fut  sur  la  place  Saint-Marc,  un  grand  bruit,  — 
le  bruit  d'un  millier  d'ailes  battantes,  et  une  chanson 
s'envola  avec  les  oiseaux  éveillés. 

«  Nous  sommes  les  enfants  gâtés  de  Venise.  Nous 
sommes  des  paresseux,  des  bienheureux!  Nous 
sommes  libres,  nous  sommes  gras,  nous  sommes 
sacrés!  Notre  cage  est  bleue,  et  notre  table  a  cinq 
cent  vingt  pieds.  Nous  avons  ventre  en  boule  et  pattes 
toute  roses,  de  l'eau  sur  la  margelle  des  puits  de 
bronze,  et  du  grain  tout  le  jour;  et  rien  qu'en  nous 
baissant,  nous  pouvons  nous  gaver.  Nous  mangeons 
au  soleil;  nous  digérons  à  l'ombre.  Nous  vivons  sans 
y  penser,  nous  aimons  à  tire-d'aile.  Nous  nous  pro- 
menons en  nous  dandinant,  fiers  comme  des  prében- 
diers,  et  nous  faisons  jabot  de  notre  gorge  mauve 
et  verte.  Nous  sommes  les  pigeons  de  Saint-Marc.  » 
•Sur  la  place,  beaucoup  de  gouvernantes  aveugles 
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promenaient  des  jeunes  filles;  et  de  petits  grooms 
suivaient,  en  veste  et  en  chapeau,  ne  sachant  com- 
ment porter  leurs  deux  bras.  Les  jeunes  filles  avaient 
de  grands  yeux,  de  beaux  et  jolis  yeuxqu'elles  se- 
maient à  droite,  à  gauche,  et  tout  autour  d'elles. 
Tous  ces  yeux  avaient  une  langue  et  une  voix.  11  en 
passait  de  durs,  de  doux  et  de  dramatiques  et  d'ai- 
mables. Il  en  passait  qui  parlaient  et  d'autres  qui 
murmuraient.  Il  en  passait  qui  éclataient  de  rire,  et 
d'autres  qui  bégayaient.  Deux  ou  trois  demandaient 
la  charité,  et  tous  la  faisaient. 

Les  pigeons  tournoyaient  au  plafond  d'azur  posé 
sur  les  Procuraties,  chantant  : 

«  C'est  un  bel  arbre,  nous  y  faisons  nos  nids.  Le 
vent  le  sème.  Il  pousse  partout.  C'est  un  bel  arbre 
que  l'Amour,  un  bel  arbre  de  mai,  plein  de  rubans.  » 

Sur  la  place,  le  monde  grossissait,  les  prunelles 
jouaient  de  l'éventail  à  chaque  coup  de  chapeau.  Les 
pigeons  chantaient  : 

«  Entends-tu  la  musique  des  Hongrois  aux  guêtres 
bleues?  Les  mandolines  vont  gratter  au  pas  des 
portes.  L'amant  appelle  et  prie;  elle  sort  :  tous  deux 
dansent!  Vois  la  jolie  entrée  des  vives  mélodies, 
le  bras  en  anse  et  le  poing  à  la  hanche,  sautant  d'un 
pied  joyeux  en  frétillant  de  l'autre!  Puis,  c'est  la 
colère  et  l'éclat  des  trompettes  jalouses,  qui  pre- 
nant le  couple  à  bras-le-corps,  dénouent  brutalement 
l'amour  comme  un  bouquet...  »  Tout  est  fini.  La 
flûte  arrive  en  murmurant  sous  la  fenêtre  close,  et 
pleure,   et  s'impatiente:   un  chant   de  printemps, 
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douloureusement  tendre,  léger  et  pénétrant,  quel- 
que chose  comme  l'odeur  du  lilas  blanc  qu'elle 
aime...  Sauve  qui  peut!  voici  la  Morale  qui  vient 
sur  l'ouragan  des  cuivres...  —  Cymbales,  rugissez! 
Et  la  Morale  saute  à  pieds  joints  dans  la  grosse 
caisse...  Étranger  qui  passes!  cette  musique  n'est 
point  la  musique  de  l'endroit.  Ici,  point  de  trom- 
pettes, ni  de  Bartholos,  ni  de  cymbales,  ni  de  Marce- 
lines.  Ici,  la  Morale  chante  avec  une  voix  toute  jeune. 
Ici,  les  grand'mères  pardonnent  à  leurs  petites-filles 
de  n'avoir  pas  leur  âge,  et  disent:  «  Moi  aussi,  j'ai 
été  femme  !  » 

Sur  la  place  la  foule  était  grande,  les  boutonnières 
fleuries  et  les  pigeons  chantaient  : 

«  Sais-tu  bien  qu'ici,  le  soir,  sur  les  balcons,  alors 
que  le  vent  du  Lido  apporte  au  front  de  Venise  les 
baisers  de  la  mer,  tous  les  cœurs  sont  occupés  à  se 
mettre  des  ailes  pour  s'envoler  de  terre?  A  deux  pas 
des  parents,  jeunes  filles,  jeunes  hommes,  serrés,,  et 
chaise  à  chaise, et  leurs  voix  se  touchant, et  leurs  âmes 
mêlées,  s'amusent  à  passer  aux  doigts  de  leurs  pen- 
sées des  bagues  de  fiançailles...  Ce  sont  de  douces 
phrases,  des  silencesémus,des  murmures  de  lèvres... 
Jeunes  hommes,  jeunes  filles  jouent  avec  l'amour;  et 
d'idéales  marguerites  s'effeuillent,  interrogées,  sous 
les  doigts  invisibles  des  désirs...  » 

Sur  la  place,  les  contessine  cherchaient  toujours  un 
regard,  les  gouvernantes  leurs  paires  de  lunettes,  les 
petits  grooms  une  pose,  et  toujours  les  pigeons  chan- 
taient : 
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«  Sais-tu  qui  tient  ici  le  bureau  de  la  poste  res- 
tante? c'est  l'Amour,  l'Amour  qui,  sans  demander 
de  passe-port  aux  amoureux,  délivre  tant  d'espoirs, 
et  tant  de  belles  joies  et  de  petits  papiers  à  lire  à 
deux  genoux,  et  de  tout  petits  mots  qui  sont  de 
grands  serments,  et  l'avenir  promis  et  le  présent 
donné,  et  le  monde  et  le  ciel  tenant  dans  un  chiffon  ! 
Sais-tu  qu'ici  les  oreillers  des  vierges  cachent  encre, 
plume,  papier  et  petites  bougies;  et  quand  seul  le 
ciel  veille,  quand  seules  les  étoiles  ont  des  yeux, 
sais-tu  combien  de  ces  petits  paniers  où,  à  l'aube,  le 
boulanger  met  le  pain,  le  long  des  vieux  palais,  des- 
cendent du  bonheur  et  remontent  de  la  fièvre!...  » 


Les  pigeons  chantaient  encore,  quand  un  homme 
s'élança  de  chez  le  libraire  Pasquali,le  menton  dans 
son  jabot  et  les  yeux  sur  ses  pieds.  Il  m'accrocha  : 
je  faillis  tomber. 

—  C'est  vous,  cher  monsieur  Gallegari? 

L'homme  se  redressa  furieux.  «  Je  ne  suis  pas  plus 
le  cher  monsieur  Callegari  que  Michel  dell'Agata!  pas 
plus  Michel  dell'Agata  que  Gonstanti  Zucala!  Je  suis 
moi,  monsieur;  et  retenez-le,  s'il  vous  plaît  :  Charles 
Gozzi,  de  l'académie  des  Granelleschi ! 

Puis  renfonçant  son  chapeau  d'un  coup  de  poing 
et  s'adressant  au  ciel  :  Encore  une  vengeance  de 
la  fée  Morgane,  de  la  fée  Carabosse  ou  de  Pari  Banou  I 
Une  intolérable  secature!  Pas  de  jour,  monsieur,  où 
quelque  farfadet  ne  me  joue  un  tour  semblable  ! 
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tantôt  c'est  ma  maison  qu'ils  me  prennent,  tantôt 
ma  figure,  tantôt...  Infortunes,  contrariétés,  suppli- 
ces ridicules,  coups  d'épingle,  ils  ne  savent  qu'ima- 
giner! Je  succombe,  monsieur,  je  succombe!  Et 
penser  que  tout  cela  est  la  faute  de  mon  truffaldin 
Sacchi,  un  esprit  fort!  de  mon  tartaglia  Fiorelli,  un 
mécréant!  de  mon  brighella  Zanoni,  un  polisson!  et 
de  mon  pantalon  Derbès,  un  Voltaire!  des  drôles, 
mon  cher  monsieur,  qui  n'ont  pas  une  once  de  res- 
pect pour  les  fées,  les  sorciers,  les  amulettes,  et  les 
maléfices  que  j'ai  mis  au  théâtre!  les  coquins!  ils 
ont,  dans  les  coulisses,  des  ironies,  des  éclats  de 
rire,  des  propos  d'un  athéisme  à  l'égard  du  diable!... 
et  voilà  la  fin  :  je  paye  pour  tous  !  je  meurs  à  petit 
feu!  Je  suis  un  pauvre  homme,  monsieur,  qui  a  tout 
le  monde  invisible  déchaîné  et  conjuré  contre  lui! 

—  Monsieur  Gozzi,  je  vous  plains  de  tout  mon 
cœur,  et  plus  que  ne  ferait  un  passant  ordinaire.  J'ai 
eu  un  grand-père  qui  fût  à  Venise  et  qui  même  y 
avait  eu  quelques  succès  galants;  tout  enfant,  sur 
ses  genoux,  j'écoutais  de  sa  bouche  votre  pièce  des 
Trois  Oranges... 

—  Un  vrai  «  conte  de  nourrice  »  !  Après  tout  votre 
grand-père  était  un  homme  de  goût...  Ah!  vraiment 
ce  que  vous  me  dites  là,  m'étonne.  Je  vous  croyais, 
vous  tous  Français,  vendus  à  cette  inepte  école  de 
Ghiari  et  de  Goldoni!  des  cuistres!  des  goitreux!  des 
yeux  sans  âme!  des  oreilles  sans  cervelle I  de  misé- 
rables attrapées  de  vrai!  des  gens...  Ah!  monsieur, 
quelles  gens  !  Pouah  !  le  cœur  m'en  lève  !  » 
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Et  il  marchait  comme  un  ouragan. 

Croyez-vous  que  je  sois  un  poète,  pour  vous  ra- 
conter les  gondoles  qui  attendent,  au  Ponte-Storto, 
un  mouchoir  passé  par  la  fenêtre  de  la  gondole?  ou 
l'effroi  d'un  pauvre  diable  surpris  par  messer  Grande 
dans  un  cabaret  borgne?  un  poète,  pour  vous  nom- 
mer ces  masques,  hommes  et  femmes,  qui  jettent 
leur  argent  aux  banques  en  plein  air?  ou  vous  dire 
les  jardins  de  Saint-Blazius  qui  se  louent  un  ducat,  la 
journée,  aux  amoureux?  Certes,  ce  sont  là  choses  in- 
téressantes,et  des  mieux  faites  pour  accorder  la  corde 
d'une  lyre!  Me  demanderez-vous  plutôt  que  je  vous 
répète,  mot  pour  mot,  les  propos  tendres  de  la  pro- 
menade délia  Zucca,  de  l'Opéra  buffa,  de  l'Opéra 
séria;  et  encore  les  propos  tendres  des  petits  soupers 
sous  la  treille  de  I'Osteria  de  la  lune?  Je  vous  donne 
ma  parole  de  comte  que  le  ramage  n'est  guère  varié. 
Ou   bien  je  vous  ferai  l'addition  des  zinzares  qui 
mangent  les  prisonniers  sous  les  plombs.  Ce  sera 
comme  vous  voudrez;  mais  je  vous  préviens  qu'il 
n'en   coûtera  guère  plus  à  mon  imagination,  qu'il 
n'en  coûte  aux  mères,  quand  elles  renvoient  leurs 
filles,  en  leur  faisant,  pour  tout  bien,  une  croix  sur 
le  front  avec  le  pouce.  Que  s'il  vous  plaît  cependant, 
je  vous  réciterai  des  aventures  que  les  archives  de 
la   police   savent  tout  au  long.  La  belle  nouvelle, 
quand  je  vous  apprendrai  que  la  Cavamachia  a  reçu 
cent   vingt  mille   écus   du   marquis  San   Vitali,  et 
qu'Ancilla  et  Spina  sont  deux  précieuses  personnes 
pour  danser  au  dessert  le  forlano  sur  la  nappe?  Que 
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sais-je?  Faut-il  vous  peindre  la  loge  de  la  prima 
donna  de  Saint-Samuel?  les  flambeaux  d'argent,  les 
bougies  musquées,  les  flacons  de  vin  de  Samos,  de 
vin  de  Zante,  de  vin  de  Céphalonie,  de  vin  Esclavon 
noir  comme  l'encre,  et  les  corbeilles  de  dragées,  de 
diablotins,  de  papillotes  et  de  tout  le  chocolat  ima- 
ginable? Et  voulez-vous  que  ma  muse  vous  donne,  en 
jolis  vers  la  recette  des  pastilles  à  la  mode  :  des  che- 
veux de  la  belle  coupés  menus  avec  des  ciseaux  d'or, 
du  sucre,  de  l'ambre,  de  la  vanille,  de  l'angélique,  de 
l'alkermès,  et  de  l'essence  de  styrax?  Autant  vaudrait 
vous  raconter  mon  habit  coupé  par  Joseph  Fornace, 
le  dernier  des  tailleurs,  le  déjeuner  que  j'ai  fait  chez 
Peruzzi,  la  conversation  insipide  du  libraire  Pas- 
quali;  autant  vous  raconter  le  temps  qu'il  fait,  la 
rue  où  vous  passez  tous  les  jours...  des  niaiseries! 
des  histoires  de  perruquier!  de  pauvres  réalités! 
Tout  cela  est  plat  comme  un  fait.  Tout  cela  est  bête 
comme  la  vie.  Le  monde  est  terne,  et  les  choses 
sont  grises.  Toutes  les  maisons  sont  en  pierre,  et 
les  femmes  se  ressemblent...  et  je  fais  en  vivant  un 
métier  de  cheval  de  manège... 

—  Mais,  fis-je... 

—  Parlez-moi  de  la  Chine,  mon  cher  monsieur! 
Un  pays  insensé!  un  monde  à  rebours!  une  nature 
à  l'envers  !  une  terre  folle  !  un  paradis  de  paradoxes  ! 
un  ciel  de  jade,  des  arbres  rouges,  des  fleuves  nan- 
kin, des  bestiaux  chimériques,  des  villes  de  porce- 
laine et  des  pagodes  à  dix  étages  de  clochettes,  que 
lèvent  sonne!  Ah!  monsieur,  des  nourritures  extra- 
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vagantes,  des  sauces  à  l'essence  de  cloporte!  Et  des 
mandarins  en  baudruche,  et  des  canons  qui  font  la 
grimace,  et  des  boucliers  qui  tirent  la  langue,  et  des 
magots  et  des  poussahs!...  Au  moins  il  y  a  là  du 
corail  blanc,  des  feux  d'artifice  à  midi,  des  opéras 
qui  vous  égratignent  l'oreille  jusqu'au  sang,  des  let- 
tres semblables  à  des  insectes  qui  dansent,  des  jeux 
qui  sont  des  casse-têtes,  des  plumes  de  poil  de  lapin 
blanc,  des  épithètes  de  lapis-lazuli,  et,  —  songez-y,  — 
des  dragons  aux  portes  qui  mangent  les  mauvais 
sorts. 

J'adore  depuis  dix  ans  une  Chinoise  qui,  penchée 
à  sa  fenêtre,  arrose  dans  un  pot  de  fleurs,  un  petit 
chêne  pas  plus  haut  qu'une  joubarbe...  Je  sais  ce 
que  lit  son  mari,  heureux  homme!  C'est  I'Histoire 
de  deux  Couleuvres  ou  bien  encore  I'Histoire  d'un 
cercle  de  craie...  Quelle  femme,  caro  mio!  des  yeux 
grands  comme  des  tasses  à  café,  un  petit  nez  camard, 
fripon  et  friand,  des  lèvres  plus  fraîches  et  plus  ver- 
meilles que  le  fruit  du  jujubier,  des  ongles  longs 
longs  de  deux  pouces,  une  peau  ! ...  une  peau  nuan- 
cée comme  la  peau  d'un  serpent!  Et  si  vous  la 
voyiez  passer,  si  joliment  trébuchante  sur  ses  deux 
petits  pieds  pareils  à  des  nénuphars  d'or...  Une  seule 
chose  me  déplaît  de  la  Chine,  c'est  qu'elle  existe  — 
à  ce  qu'on  dit.  —  Mais  je  sais  une  Chine  plus  belle 
et  qui  n'existe  pas!...  C'est  le  pays  où  deux  et  deux 
font  cinq,  où  l'eau  chante,  où  l'oiseau  parle,  où  la 
fleur  rit!  C'est  le  pays  où  tout  arrive!  Les  prin- 
cesses y  sont  plus  rayonnantes  que   le  jour!  Les 
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lampes  merveilleuses  y  brûlent.  Les  génies  y  tissent 
des  romans,  les  latins  y  servent  l'amour,  les  rêves 
y  racontent  leurs  voyages.  Les  Sésames  de  dia- 
mant s'y  ouvrent  sur  un  signe.  Les  fées  de  l'Orient 
y  mènent  à  la  baguette  les  aventures  de  l'im- 
prévu. Ce  n'est  qu'enchantement,  ce  n'est  que  mé- 
tamorphose, ce  n'est  que  fantaisie  en  cette  terre 
de  caprice,  à  mille  lieues  de  la  terre,  à  mille  lieues 
des  trois  unités  :  le  vrai,  le  raisonnable,  le  possible! 
Pays  chéri  !  beau  domaine  !  seule  patrie  !  fit-il  avec  un 
sourire  triste  que  m'ait  laissée  l'Inquisition  d'Etat! 
Gozzi  reprit  :  Oui,  mon  ami,  je  dis  bien,  ma 
seule  patrie...  0  misère!  la  pensée  mâle  qui  est 
en  moi,  ce  morceau  d'un  peuple  qui  tressaille  dans 
ma  poitrine,  ma  bouche  frémissante  ouverte  pour 
une  de  ces  satires  qui  fouettent  une  nation  vers 
de  nobles  destins,  il  faut  que  je  les  bâillonne!  mon 
cœur  vénitien  blessé  et  saignant  des  avilissements 
de  Venise,  comme  des  hontes  d'une  mère,  il  faut 
qu'il  taise  jusqu'à  ses  murmures!  Étourdis-toi  donc 
de  chimères,  ô  mon  cœur!  Rions  et  faisons  le 
fou,  puisqu'il  t'est  défendu  d'agir  et  de  vivre! 
Rions,  puisque  l'Inquisition  d'État  veut  que  le  plaisir 
étreigne  la  Rome  des  mers,  la  berce,  la  désarme, 
l'endorme  et  venge  le  monde!  Le  plaisir!  écou- 
tez :  l'Inquisition  d'État  la  fait  prêcher  à  tout  et 
partout,  au  théâtre,  au  livre,  aux  promenades,  aux 
cafés!  Malheur  à  qui  oserait,  à  coups  de  sifflet, 
arracher  leur  proie  aux  basses  joies,  et  refaire  de  ce 
troupeau  une  armée  d'hommes!  Malheur  à  qui  le 
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ferait  rentrer  dans  l'arène  et  dans  la  dispute  de 
l'avenir!  Rions  donc,  et  que  jusqu'à  ces  chants 
d'église  qui  montent  dans  les  nefs,  tout  amollisse 
et  tout  énerve,  tout  soit  la  volupté  dernière  des 
peuples  qui  vont  mourir!  Ah,  vous  entrez  là,  aux 
Frari?...  moi,  je  vais  aux  Granellescui. 


Sur  la  place  des  Frari,  aux  descentes  de  lit  pendues 
aux  fenêtres,  des  sonnets  tremblaient  au  vent,  atta- 
chés avec  quatre  épingles. 

La  nef  des  Frari  était  pleine  de  fleurs  en  papier. 
Des  bobèches  de  buis  tournaient  autour  des  flam- 
beaux d'or.  Dans  un  coin  de  sacristie,  deux  gros 
hommes  s'empêtraient  de  rouge,  se  débattant  comme 
des  bœufs  dans  de  la  pourpre.  D'autres,  vêtus  de 
serge  rouge,  promenaient  dans  la  foule  des  cassettes 
formées  d'une  tête  de  mort  en  argent.  Derrière  l'au- 
tel, le  soleil  était  du  sang  sur  lequel  l'encens  parais- 
sait de  l'azur.  Contre  un  mur,  des  nègres  de  marbre 
blanc  geignaient  sourdement  sous  une  montagne 
d'architecture,  et  des  écorchés  de  marbre  noir  éta- 
laient des  écussons  énormes. 

Il  flottait  dans  toute  la  nef  une  musique  suave, 
soupirante  et  gazouillante.  Il  semblait  que  ce  fût 
l'éveil  et  la  prière  du  matin  de  l'aube,  prenant  voix 
par  toute  la  terre.  Des  refrains,  des  chansons,  des 
airs  à  danser,  et  des  marches,  et  des  susurrements 
qui  s'enhardissaient,  et  des  trémolos  badins,  et  des 
rythmes  légers,  et  des  gammes  ondulantes  et  ba- 
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lancées,  et  des  crescendo  que  l'archet  brise  et  rebrise 
et  renoue  ;  et  des  notes  qui  marchaient  seules  et  que 
d'autres  notes  suivaient,  comme  des  dames  d'hon- 
neur, eu  leur  tenant  la  queue;  et  tout  ce  bruit  frais, 
et  toutes  ces  gaies  mélodies,  se  rangeaient  à  une 
claquante  mesure,  à  un  flafla  que  semblait  battre 
la  batte  d'un  Arlequin...  C'étaient  de  tels  et  de  si 
doux  chatouillements  en  mon  âme  ouverte  et  bercée, 
que  j'y  sentais  assis,  accordant  leurs  luths,  les  anges 
de  Bellini,  les  petits  anges  musiciens,  court  vêtus, 
et  si  gentiment  tristes. 

Il  y  eut  un  accord  de  tout  l'orchestre,  un  unisson 
plein,  parfait,  continu  ;  et  les  notes  n'étaient  plus  des 
sons  :  elles  étaient,  à  mon  oreille,  un  bruissement 
tendre  et  clapant;  l'une  à  l'autre  elles  se  mariaient 
comme  des  lèvres...  Ce  n'était  plus  que  baisers  s'en- 
volant  des  basses,  des  flûtes,  des  violons...  Et  cette 
plainte,  c'était  le  baiser  mourant  de  la  Gaspara 
Stampa,  dont  Collatino  brisa  la  vie  et  la  lyre,  Sapho 
que  Guerchin  couronna  de  lauriers!  Et  cet  appel, 
c'était  le  baiser  vénal  et  charmant  de  celle  qui  fit  de 
Rousseau  un  homme!  Et  cette  cadence,  c'était  l'har- 
monieux baiser  de  la  Cassandra,  portant  au  col  la 
chaîne  d'or  donnée  à  son  éloquence  par  la  Reine  de 
Pologne!  Et  ce  soupir,  c'était  le  galant  baiser  de 
l'Isabella,  qu'un  anagramme  du  Tasse  appelle  la 
Blanche  Si?-ène!  Et  ce  coup  de  timbales,  c'était  le 
baiser  brutal  de  la  Margarita,  qui  battait  le  cœur  du 
poète  anglais  pour  le  faire  chanter!  Et  cette  fanfare, 
c'était  ton  baiser  triomphant,  Veronica  Franco!  toi 
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qu'aima  le  roi  Henri  de  France  Troisième,  et  qui  dai- 
gnas l'aimer! 


Et  le  beau  bras  de  Veronica  Franco  était  passé 
sous  mon  bras.  Ses  patins  sonnaient  sur  le  pavé. 
Nous  marchions  sous  des  fenêtres,  où  des  vieilles 
montraient  leurs  cheveux  blancs  et  le  capuchon  vert 
de  leur  quenouille.  Veronica  marchait,  précédée  de 
son  pas  sonore,  tout  entière  en  arrière  et  retournée 
vers  moi,  vers  moi,  penché  sur  elle  et  ne  regardant 

qu'elle 0  mes  désirs!  quelle  ivresse  vous  versaient 

ses  beaux  cheveux  frisés  et  relevés  sur  son  front,  en 
deux  grandes  cornes  d'or!  et  ce  haut  col  de  dentelle 
d'argent,  gardant  d'une  grille  de  guipure  ses  tom- 
bantes épaules,  et  cette  chaîne  d'or  qui  se  coulait 
frétillante  entre  ses  deux  seins...  Sa  longue  jupe  de 
soie  entrouverte  de  mon  côté,  —  il  me  semble  que  je 
l'entends  crier  encore; —  oui,  elle  est  encore  dans 
mes  yeux,  retroussée  par  derrière  du  bout  de  son  petit 
doigt,  laissant  voir  son  haut-de-chausses  d'homme,  sa 
chaussure  à  la  romaine,  ses  énormes  patins  de  bois 
qui  la  grandissaient  d'un  pied...  Ma  Veronica  avait 
la  peau  blanche,  mais  d'un  blanc  douillet  et  chaud, 
trempé  de  lueurs  mates,  baigné  de  vie,  allumé  de 
santé.  Sa  gorge  était  fière,  drue,  insolente,  superbe. 
La  maîtresse  du  Titien,  Violante  elle-même,  n'a 
jamais  porté,  en  un  pareil  triomphe,  toutes  ces  ma- 
jestés de  la  chair  provocante,  tant  de  beautés  impé- 
rieuses et  qui  violaient  l'amour! 

3. 
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No  lo  voi!  no!  no!  fredonnait  Veronica  en  me 
montrant  des  femmes  qui  étincelaient  comme  des 
escarboucles  dans  les  rues  rousses;  No  lo  voi!  —  et 
elle  les  frappait  d'un  petit  coup  de  son  chasse-mou- 
ches en  plumes  d'autruches.  No  lo  voi!  no!  no!  fre- 
donnait-elle toujours,  en  me  montrant  aux  femmes, 
No  lo  voi!  Il  est  à  moi,  Morgana!  bien  à  moi,  la  Cer- 
vetta!  tout  à  moi,  la  Lavandera!  à  moi  pour  la  vie, 
la  Parisotta. 

Au  bout  de  quoi,  elle  toucha  un  marteau  de 
bronze  représentant  une  bacchante  balancée  sur 
les  bras  nerveux  de  deux  faunes  agenouillés.  La 
porte  s'ouvrit:  Attends-moi  sur  Y  alterna!  fait  ma 
belle. 

Je  monte  sur  la  terrasse.  Le  soleil  y  dormait  tout 
de  son  long.  A  peine  si,  dans  un  coin,  un  vieux  cep 
de  vigne,  aux  feuilles  rares,  nouait  sous  lui  les  ombres 
maigres  de  ses  bras  tordus.  Je  m'accoude. 

C'est  un  ciel  d'un  azur  fin  qui  se  meurt  en  trans- 
parences d'or  pâle.  L'horizon  flotte  sur  la  mer,  crêpe 
bleu  tendre  à  demi  submergé.  Des  campaniles  et  des 
dômes  d'étain  montent,  argentés  ou  bleuissants,  dans 
les  clartés.  Contre  la  Dogana,  entassées  dans  l'ombre 
violette,  les  voiles  couleur  tabac,  trouées  de  jour, 
boivent  mille  rayons;  et  sur  sa  boule  d'or,  que  midi 
incendie,  rit  la  Fortune  volante.  L'eau  est  engourdie, 
pâmée,  et  berce,  sur  son  miroir  d'huile,  la  face 
des  monuments.  Pas  un  mât  jaune  ne  bouge.  Les 
mouettes  seules  rasent  ou  déchirent  l'onde  figée, 
naviguant  comme  des  cygnes,  ou  bien  trempant  leurs 
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pattes,  secouant  des  perles  et  s'envolant.  Leur  petit 
cri,  le  coup  lointain  d'un  marteau  de  calfat,  le  gé- 
missement d'une  poulie,  c'est  tout  le  bruit! 

Je  me  retourne.  Yeronica  est  là,  sur  une  chaise 
incrustée  de  grenats,  dans  le  soleil,  dans  le  plein 
rayon,  ses  cheveux  d'or  épars  et  volant  dans  le  fluide 
d'or.  Elle  n'a  qu'une  chemise  de  soie  blanche ,  un 
rochetto  de  la  soie  la  plus  fine  qui  l'enveloppe,  la 
baigne,  la  caresse  et  la  trahit,  en  rougissant  aux 
seins,  aux  genoux  et  aux  orteils,  du  rosepâle  des  roses 
thé.  Mais  pourquoi,  sur  la  tête,  cet  immense  cha- 
peau sans  fond,  ce  grand  couvercle  tenant  sa  ligure 
et  sa  poitrine  dans  l'ombre  tendre  qui  tremble  au  col 
des  ramiers? 

—  Pourquoi  cela?  lui  dis-je. 

—  Je  veux  que  tu  m'aimes,  vois-tu,  me  dit-elle, 
je  veux  que  mes  cheveux  dérobent  des  rayons  au  so- 
leil, pour  que  ce  soir,  tes  yeux,  roulés  dans  mes  che- 
veux, croient  encore  au  jour! 

Et  trempant  dans  une  fiole  une  petite  éponge, 
montée  au  bout  d'un  manche  de  cristal,  elle  la  passe 
dans  ses  cheveux  débordant  de  la  solana,  en  laissant 
son  regard  sur  mon  regard... 

Puis  tout  à  coup  :  —  Dis-moi  les  robes  des  femmes 
de  France.  Hier,  j'ai  été  pour  voir,  à  l'entrée  de  la 
rue  de  la  Mercerie,  la  Poupée  de  France  qui  dit  la 
mode  :  le  vent  l'avait  emportée  l'autre  nuit.  Dis-moi 
la  robe  qui  promet  le  plus,  la  robe  qui  ment  le  mieux, 
la  robe  qui  fait  aimer! 

—  Que  sais-je,  je  ne  sais  plus! 
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—  Mais  au  moins  la  couleur  à  la  mode,  tu  l'as  vue... 
tu  la  sais,  dis-la-moi... 

—  La  couleur  à  la  mode?  ma  foi!  quand  je  quittai 
la  France,  c'était  couleur  de  péché  mortel. 

—  Non,  j'en  veux  une  autre,  une  que  l'on  m'a  dite, 
une  plus  nouvelle...  M'aimes-tu? 

—  Si  je  t'aime,  Yeronica,  veux-tu  que... 

—  Non,  je  veux  que  tu  m'ailles  chercher  en  France 
une  robe  couleur  de  singe  mourant...  Ton  roi  Henri 
me  l'avait  promise,  quand  il  est  venu,  mais  les  rois 
ont  tant  de  courtisans  qui  font  du  bruit  autour  de 
leur  mémoire!  Il  ne  s'est  plus  souvenu...  La  doga- 
resse  en  voudrait  bien  une;  elle  ne  l'aura  pas!...  et 
je  l'aurai,  n'est-ce  pas?  Viens!  me  dit-elle  dans  un 
baiser;  et,  me  prenant  la  main,  elle  m'attira  vers  une 
porte. 

En  passant  le  seuil,  Yeronica  vieillit  soudainement. 
Cinquante  années  lui  vinrent  au  visage  en  une  se- 
conde. Et  sa  robe,  ce  nuage  de  soie,  c'était  un  sac  de 
grosse  toile  bise,  le  sac  où  se  blottissent  les  pauvres 
honteux,  qu'on  voit  tendre  leur  cornet  de  papier  aux 
passants. 


Dans  la  chambre,  dix  lits  à  droite,  dix  lits  à  gauche, 
appuyaient  leurs  têtes  au  mur.  Sur  un  guéridon  bien 
net,  un  ciseau  mince  posait  sur  un  peu  de  linge  blanc. 
Sous  les  draps  étaient  des  formes,  quelque  chose  de 
confusément  rond  comme  un  corps  ramassé  sur  lui- 
môme,  et,  au  bout  des  couvertures  haut  montantes 
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et  renflées  çà  et  là,  un  bout  de  joue  cireuse,  un  coin 
de  front  blanc,  gisait,  battu  de  cheveux,  sur  l'oreiller 
creusé.  Il  puait  fade  et  chaud.  Au  milieu  de  la  cham- 
bre, autour  d'une  table,  des  femmes  assises  sur  un 
banc  lisse,  levées,  accoudées,  en  toutes  poses,  immo- 
biles ou  faisant  de  grands  gestes,  riaient  ou  rêvaient, 
regardaient,  le  menton  dans  leurs  deux  mains.  Devant 
elles,  sur  la  table,  étaient  rangés,  en  mille  des- 
sins qui  semblaient  le  pavé  de  l'église  de  Murano, 
des  pierrailles  et  des  bijoux  faux.  Le  jour  courait 
gaiement  sur  le  groupe,  mordant  les  peaux  et  les 
chemises.  Droite,  insolente  et  grasse,  l'une,  serrée 
dans  son  corset  jaune,  balançant  sur  une  hanche  son 
jupon  blanc,  secouait  par-dessus  les  têtes  un  bas  de 
laine,  où  sonnaient,  d'un  son  de  bois,  les  numéros  de 
la  tombola... 

N'oubliez  pas  que  nous  mangeons  ce  soir  une 
friture  de  scampi  au  Giardino,  aussitôt  ma  dissection 
faite  !  me  cria  le  Docteur. 


J'étais  au  bord  de  la  mer. 

11  m'apparut  une  île  de  verre. 

Au  pied  d'un  grand  arbre  de  cristal,  épanoui 
comme  un  lustre,  fleuri  de  mille  verroteries,  Éole 
était  assis.  Une  cuve  d'eau  de  perles  entre  les  jambes, 
les  joues  enflées,  sans  trêve,  il  soufflait,  dans  une 
paille  de  glace,  bulles  de  savon  sur  bulles  de  savon. 
Les  bulles  s'envolaient  en  bande,  s'opalisaient  de 
mille  rayons,  montaient  jusqu'aux  mains  du  soleil 
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qui  s'amusait  à  jongler  avec  elles  ;  puis,  je  les  voyais 
retomber  sur  toutes  les  tables  d'Europe,  patères 
qu'une  aile  de  mouche  eût  fait  choir!  lagènes  qu'eût 
brisées  un  ut  de  ténor!  je  les  voyais  retomber  en 
millions  découpes  :  celle-ci,  une  mousse  laiteuse 
de  verre!  celle-là,  un  chiffonnage  dé  cristal!  cette 
autre  une  toile  d'araignée  brodée  de  diamants  par  la 
rosée  !  et  des  supports  et  des  agrafes,  et  des  anses,  et 
des  couronnes,  et  des  fantaisies  et  des  chimères,  filles 
d'un  souffle,  qu'eût  signées  le  ciseau  de  Léopardo! 


—  Excellence,  c'est  Murano  la  Morte!  !  Etes-vous 
amateur  de  verres  de  Venise?  de  curiosités?  Si  vous 
voulez  bien  me  suivre  ?...  Et  l'homme  marcha  devant 
moi. 

A  perte  de  vue,  des  façades  de  briques  brûlées  et 
rebrûlées  du  soleil  ;  du  plâtre  gris  qui  verdissait  dans 
l'ombre  ;  une  ville  fruste  comme  une  vieille  marche 
d'église;  des  enfilades  d'antiques  ponts  de  pierre 
étayés  de  pilotis  ;  des  canaux  où  les  eaux  ensevelis- 
saient lentement  les  carcasses  pourries  des  bateaux 
abandonnés;  un  silence,  entouré  au  loin  de  sonne- 
ries mourantes  de  cloches;  au-dessus  des  murs 
ébréchés,  des  verdures  noires;  des  arceaux  qui, 
pierre  à  pierre,  s'en  allaient  sous  les  feux  du  jour; 
des  maisons  rayées  par  les  eaux  croupissantes  d'un 
étiage  de  mousse  humide  ;  des  grilles  de  balcons 
descellées  et  se  penchant,  avec  de  grands  gestes  dé- 
sespérés, vers  leur  image  noyée;  des  cours  lépreuses 
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.avec  des  lucarnes  fermées  par  des  volets  de  bois 
couleur  de  boue  et  un  trou  noir  pour  escalier;  des 
places,  des  càmpi  sans  une  âme,  salies  de  l'herbe 
maigre  des  solitudes  où  ne  pénètre  pas  le  soleil;  des 
débris  de  mobiliers  étranges,  étalés  pour  la  vente, 
à  la  garde  de  Dieu;  et  tout  à  coup,  par  quelque  fis- 
sure inattendue  de  muraille,  les  perspectives  em- 
pourprées que  le  Tintoret  peignait  de  sa  maison, 
contre  laquelle  j'étais  adossé...  Alors  l'ombre  gigan- 
tesque d'un  turban  s'allongea  derrière  le  turban  de 
pierre  d'un  Maure  sculpté  en  un  mur,  ei  sur  la  frise 
d'un  palais  en  ruine,  apparut  le  relief  d'un  cha- 
meau, chargé  d'aromates... 

—  Oui,  Excellence,  vous  êtes  dans  le  quartier  des 
Maures,  en  plein  Canareggio... 

—  A  propos,  mon  cher,  dites-moi  donc  où  diable 
vous  ai-je  déjà  vu? 

L'homme  baissa  timidement  la  tête. 

Ah!  farceur,  je  te  reconnais  maintenant...  c'est 
dans  Boccace,  journée  quatrième,  nouvelle  deuxième 
que  je  t'ai  rencontré.  Tu  es  le  fameux  prédicateur 
Albert  qui  trompa  si  finement  Mmc  Lisette  et  qui... 

—  Excellence,  ne  me  perdez  pas! 

—  Eh  bien  !  que  fis-tu  après  ta  promenade  en 
homme  sauvage  sur  la  place  Saint-Marc? 

—  Je  me  fis  juif,  Excellence! 

Et  il  mit  la  clef  dans  une  serrure  pareille  à  la  ser- 
rure d'une  des  portes  de  Gaza. 

Nous  entrâmes  dans  une  grande  salle  nue.  Des 
milliers  de  tiroirs  montaient  jusqu'au  plafond,  lais- 
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sant  tomber  à  hauteur  d'œil  des  milliers  d'étiquettes 
pendues  à  une  ficelle  : 

—  Excellence  !  Vousallez  voir  des  curiosités  comme 
pas  un  des  Hébreux  du  Ghetto  ne  pourrait  vous  en 
montrer  ! 

L'homme  allait  d'une  étiquette  à  une  étiquette,  di- 
sant : 

—  Son  Excellence  veut-elle  une  vague  encore  dorée 
d'un  reflet  d'or  du  Bucentaure? 

—  Son  Excellence  préfère-t-elle  le  bruit  que  fait 
la  tête  d'un  doge,  en  tombant  dans  une  tragédie  de 
Casimir  Delavigne  ? 

—  Une  chose  unique  !  Excellence  !  le  crédit  philo- 
sophai trouvé  dans  la  paillasse  de  Law  ! 

—  Ceci,  Excellence,  une  perle  de  sueur  de  1574, 
tombée  à  une  régate  du  front  d'une  rameuse  de  Pa- 
lestine ! 

—  Excellence  !  achetez-moi  le  si  de  la  Malibran  !  » 
C'était  un  petit  Jacquemart  en  filigrane  qui,  aus- 
sitôt un  ressort  poussé,  montait  prestissimo  sa  pe- 
tite échelle  d'argent,  pour  s'en  aller  sonner  le  ca- 
rillon des  émotions  humaines...  C'est  fragile,  mais 
nous  avons  de  si  bons  emballeurs  ! 

—  Plaît-il  à  Son  Excellence  posséder  le  premier 
sourire  d'amour  deBianca  Capello  ? 

—  Excellence  !  dix  sequins,  la  mémoire  d'Aide 
Manuce,  où  tenaient  quarante  mille  volumes  ! 

—  Excellence  !  le  lion  en  beurre  frais  de  Canova! 

—  Excellence  !  voilà  la  naissance  du  chantage  dans 
l'encrier  d'Arétin  ! 
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—  Excellence  !  Regardez  ! 

Et,  faisant  glisser  un  tiroir  plus  grand  que  les  au- 
tres, il  me  montra  quelque  chose  de  blanc  : 

Pour  Dieu  !  n'y  touchez  pas  !  une  relique  encore 
chaude  !  Excellence  I  n'est-ce  pas,  on  la  reconnaît  ? 
c'est  vivant,  ce  creux  !  Prenez  garde  î  Excellence  ! 
votre  lorgnon,  s'il  tombait  dessus!  Oui,  c'est  elle, 
Excellence!  Le  certificat  y  est  joint!...  Desdémone, 
moulée  dans  l'oreiller  qui  l'étouffa  !  —  H  y  a  encore 
un  cheveu  là,  Excellence!  Je  vous  vends  le  cheveu, 
si  vous  voulez  !... 

—  Excellence  !  la  Muse  de  Goldoni  !  *» 
J'entrevis  une  paire  de  ciseaux. 

—  Excellence  !  une  rareté  admirable  !  une  curio- 
sité de  votre  pays,  Excellence  !  la  dernière  pensée  de 
Léopold  Robert  :  un  baiser  qui  gravit  un  trône! 

—  Excellence!  de  grâce,  étrennez-moi  !  C'est 
lundi  :  portez-moi  bonheur  !  Tenez  !  Excellence  ! 
pour  rien,  pour  un  morceau  de  pain,  un  nuage  qui  a 
vu  la  bataille  de  Lépante  ! 

—  Sa  Seigneurie  ne  trouve  rien  ici  à  sa  conve- 
nance ?  Sa  Seigneurie  veut-elle  monter  au-dessus  ?  La 
collection  de  ma  femme  !  le  plaisir  de  la  montrer, 
Excellence,  car  je  n'en  vends  rien!  » 

L'escalier  était  noir,  si  noir  que  je  pris  des  deux 
mains  les  deux  pans  de  la  longue  redingote  de  mon 
juif.  Les  degrés  étaient  roides.  Le  juif  gravissait  sans 
s'arrêter;  sa  poitrine  sifflait.  Il  m'enlevait  pendu  der- 
rière lui.  Il  montait,  et  j'apercevais  devant  lui,  par 
instants,  quand  elle    n'était  pas  masquée   par   sa 
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grande  personne  noire,  une  forme  rouge  qui  se  ba- 
lançait, légère  comme  un  coquelicot,  un  joli  châle 
sang  de  bœuf  volant  sur  l'escalier.  Mon  juif  grim- 
pait toujours  dans  ma  vision.  A  la  fin,  je  posai  mes 
mains  sur  ses  épaules;  je  sautai  par-dessus  et  me 
trouvai  derrière  une  porte  fermée,  à  genoux  sous 
les  deux  plus  tendres  yeux  qui  soient  jamais  tombés 
du  ciel  sur  la  terre. 

«  0  les  regards  longs  qui  vont  plus  loin  que  la 
terre,  les  corps  inclinés  comme  une  prière,  l'abandon, 
le  soir,  des  mains  maigres  sur  les  terrasses,  les  accou- 
dements  silencieux  au-dessus  des  cités  qui  dorment, 
les  grandes  tombées  de  plis  autour  des  tailles  dé- 
nouées, les  ovales  abaissés  des  vierges  au  long  col, 
les  démarches  penchées  et  molles,  effleurant  la  terre 
comme  une  marche  d'ombres,  le  sourire  pensif  des 
lèvres  sérieuses  à  demi  entr'ouvertes.  0  adorables 
langueurs,  célestes  pâleurs  de  la  femme,  mélancolie 
divine  de  sa  beauté  chrétienne,  vous  êtes  mes  amours, 
et  c'est  toi,  Zitta,  ma  bien-aimée!  toi  la  femme  au 
front  paré  de  rêverie,  toi  la  femme  au  cœur  doulou- 
reux et  anémié  où  naissent  les  tendresses  immaté 
rielles,  toi  qui  as  une  beauté  plus  belle  que  la  beauté 
de  la  forme,  toi  la  nouvelle  Vénus,  toi  la  jeune  physio- 
nomie moderne,  toi  l'ascension  de  l'âme  dans  la 
ligne,  toi  cette  enchanteresse  que  Dieu  n'a  fait,  ni 
avec  un  trait,  ni  avec  une  couleur,  mais  qu'on  dirait 
qu'il  a  créé  comme  du  rayonnement  idéal  pris  à  sa  face 
souriante  et  crucifiée!  je  te  connais  :  tu  es  la  vierge- 
mère  du  génie  de  Carpaccio  !  Le  doux  poème  de  ce 
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monde  éclairé  de  For  pâle  des  crépuscules,  je  le 
revois  en  toi  I  La  légende  et  la  songerie  de  cette  gé- 
nération courbée,  le  charme  pieux  et  la  grâce  do- 
lente de  ce  siècle  où  le  corps  semble  s'affaisser  sous 
le  poids  d'une  pensée  d'adoration  spirituelle,  ils 
habitent  tout  entiers  en  un  seul  de  tes  regards  !  Tu 
es  la  femme,  tu  es  l'inspiratrice,  tu  es  l'ange  de  tous 
ces  vieux  maîtres  que  Venise  garde  dans  ses  vieux 
quartiers,  —  ainsi  que  se  gardent  au  cœur  des  peu- 
ples les  vieilles  poésies  !  Zitta  !  je  t'aime  !  » 

Je  lui  disais  tout  cela  à  genoux.  Il  n'y  avait,  de 
siège,  dans  toute  la  chambre,  que  la  chaise  penchée 
en  arrière  sur  laquelle  Zitta,  allongeant  son  corps 
fluet,  balançait  sa  nonchalance.  Le  coude  posé  sur 
un  lit  d'ébène  à  coucher  toute  la  famille  du  Petit- 
Poucet,  elle  lutinait,  avec  la  pointe  mutine  d'une 
mule  où  dansait  son  petit  pied,  le  loquet  d'une  ar- 
moire en  mosaïque  de  Florence.  Son  cou  plié,  sa 
tête  abaissée  vers  moi,  noyés  d'ombre,  se  déta- 
chaient sur  l'or  d'un  soleil  en  feu  emplissant  la  fe- 
nêtre ouverte  derrière  elle.  Dans  un  coin,  un  bout 
de  bougie  brûlait  devant  trois  madones.  La  tête  de 
Zitta,  doucement  bercée  et  remuée  dans  le  cadre 
éblouissant,  dérangeait  et  brisait,  en  se  jouant,  les. 
flèches  de  la  Madona  dell'  Orto.  Son  regard  m'écou- 
tait  sans  m'entendre,  et  sa  bouche  semblait  me 
dire  :  Que  tu  es  bête  ! 

Moi,  je  parlais  toujours  pendant  que  le  petit  pied 
agaçait  le  loquet,  si  bien  que  le  meuble  s'ouvrit  tout 
grand:  un  domino   fripé,  brodé    de  vieil  or,  coula 
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sur  le  plancher,  et  avec  le  domino  —  une  tache  noire. 
Cette  tache  noire,  un  pied  la  ramassa,  une  main  la 
cueillit  sur  le  pied  :  c'était  un  loup —  que  je  me  sen- 
tis poser  sur  la  figure,  tandis  qu'un  hras  entourant 
mon  cou  m'amenait  vers  la  fenêtre. 


Aussitôt  ce  loup  sur  ma  figure,  je  vis  des  couleurs, 
des  couleurs,  des  couleurs...  des  masques  !  masques 
allant,  masques  venant,  masques  courant,  masques 
sautant,  masques  galopant,  masques  gambadant, 
masques  frétillant,  masques  allègres,  alertes,  pres- 
tes, tout  le  corps  déchaîné,  gracieuse,  saluant  la 
joie  :  masques,  masques,  masques  !  un  arc-en-ciel 
en  vif-argent  ! 

Dans  toutes  les  bouches  sonnait  l'incessant  ap- 
pel :  hou!  hou!  Sur  le  pavé,  le  tapage  de  soie  de 
tous  les  souliers  de  satin,  de  tous  vos  zoccoli,  mas- 
ques de  la  vieille  Venise  !  chantait  une  éternelle 
chanson.  Voilà  que,  pêle-mêle  et  se  heurtant,  pas- 
saient devant  moi  les  collants  à  bandes  multicolores 
moulant,  dans  leur  étau  splendide,  les  fines  jambes 
des  jeunes  nobles;  les  colliers  de  perles  des  mariées 
d'un  an;  les  aiguillettes  aux  ferrets  d'or  sonnant  aux 
épaules  des  compagnons  de  la  Galza  ;  les  bavaro  en 
toile  de  Gourtrai  d'où  sortaient  les  blanches  épaules  ; 
les  pectoraux  d'or  entr'ouverts  en  carré  sur  les 
seins  opulents  des  patriciennes;  les  zin dado  voletant 
sur  les  chevelures;  les  jupes  de  velours  marron,  à 
grands  retroussis  de  soie  gorge-de-pigeon,  relevés 


VENISE    LA    NUIT.  41 

par  derrière  les  têtes,  en  un  nimbe  aux  mille  plis 
imitant  la  conque  de  Vénus;  les  couronnes  de  lis 
d'argent  tremblant  dans  les  chevelures  des  épouses; 
les  zimara  flottantes;  les  robes  collant  aux  formes 
et  accusant  le  nombril,  les  chutes  de  plis  théâtrales 
et  grandioses,  les  brocarts  amples,  et  royalement 
drapés... 

Passaient  les  innamorati  sveltes  dans  leur  pour- 
point de  velours  blanc,  constellé  de  croix,  déchirés 
de  crevés  de  sang,  lesquels  tenaient  une  rose  à  la 
main;  passaient  les  vierges  de  Venise,  voilées  et 
dérobées  dans  une  nuée  jalouse  de  soie  noire,  d'où 
ne  s'échappaient  que  deux  doigts  d'une  gorge  nais- 
sante, plus  rose  que  la  rose  des  innamorati... 

Alors  le  carnaval  allait  sur  l'eau. 

Et  l'on  voyait  des  gondoles,  des  gondoles,  des  gon- 
doles, du  monde,  du  monde,  du  monde;  tant  de 
gondoles  et  tant  de  monde  que  l'eau  n'apercevait 
plus  le  ciel.  A  peine  si,  par-ci  par-Là,  une  couleur, 
une  lueur  trouvait  un  petit  coin  d'onde,  grand 
comme  un  petit  morceau  de  miroir  cassé,  pour  y 
danser  à  cloche-pied. 

A  la  proue  de  toutes  les  gondoles,  assise,  une 
femme  nue  et  coiffée  de  nénuphars,  penchée  sur  les 
rênes,  conduisait,  du  bout  d'un  roseau  vert,  des 
chevaux  marins  qui  battaient  l'eau  de  leur  queue 
de  poisson  et  de  leurs  paturons  en  nageoires.  Autour, 
des  dauphins  vivants  et  dorés  se  jouaient.  Toutes 
les  gondoles  avaient  des  formes  de  coquille.  Elles 
étaient  sculptées  et  peintes  et  triomphalement  en- 
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guirlandées  de  fleurs.  Leurs  flancs  portaient,  dans 
des  couronnes  de  lierre,  des  mascarons  admirables  ; 
c'était  Romagnesi  avec  son  masque  de  faune  et  sa 
barbe  en  queue  de  vache;  c'était  Jareton  qui  inventa 
Pierrot;  c'étaient  Luigi  Riccoboni,  Giuseppe  Balleti 
et  Tommaso  Yisentini  ;  c'était  Ernand  en  Sganarelle  ; 
c'était  Giacomo  Ranzini;  c'était  Crépin  l'Étonné; 
c'était  Angelo  Gonstantini;  c'était  Dangeville  père  en 
niais;  c'étaient  Gherardi  le  Flautin,  et  Pietro  Albo- 
gheti,  et  Giovanni  Bissoni;  c'était  Quinson  en  serre- 
tête  blanc;  c'était  Duchemin  père,  et  son  chapeau 
enrubanné  et  fleuri;  c'était  le  grand  Dominique,  et 
Carlin,  et  Lélio,  et  Sylvia! 

Dans  les  gondoles  étaient  réunies  toutes  les  livrées 
du  Rire  et  toutes  les  robes  de  la  Folie  :  la  garde- 
robe  de  Momus,  pillée  à  Bergame,  comme  elle  re- 
venait d'Atelles! 

Il  y  avait  Fricasso  et  Fracasse  II  y  avait  Goviello 
qui  gambadait  comme  un  aegipan.  Il  y  avait  la  Si- 
gnora  Fracisquina  qui  faisait  les  cornes  à  trois  Gas- 
sandres.  Il  y  avait  Brighella  se  sauvant  devant  Spez- 
zafer,  qui  voulait  le  tuer  encore  une  fois.  Il  y  avait 
des  bohémiennes  qui  disaient  l'avenir  à  l'Amour  et 
des  Golombines  qui  demandaient  l'Amour  à  l'avenir. 
Il  y  avait  de  vieux  Trastullo  qui  baisaient,  en  extase, 
la  pantoufle  des  Lucia.  Il  y  avait  des  médecins  gro- 
tesques chantant  Signor  Monsu,  des  Marameo  la 
seringue  en  joue,  des  capitaines  Gardoni  poursuivis 
par  des  armées  de  matassins.  Il  y  avait  des  Égyp- 
tiens vêtus  en  Maures  et  portant  des  singes.  Il  y 
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avait  Zerbinette,  il  y  avait  Violetta,  aux  pieds  de 
laquelle  roucoulait,  avec  son  chapeau  en  plat  à 
barbe,  ses  longs  cheveux,  son  long  rabat,  et  sa 
chemise  passant  au  défaut  du  pourpoint,  le  beau 
Narcissin  de  Malalbergo.  Il  y  avait  des  Biscayens 
dansant,  des  capitaines  Cocodrillo  dansant,  des  Cu- 
curucu  et  des  Gucurogna  dansant  et  chantant.  Il  y 
avait  des  femmes  en  robe  turque,  et  des  femmes 
avec  un  masque  à  moustaches,  un  chapeau  pointu, 
un  goitre  de  mousseline  tombant  du  masque  jusqu'au 
sein.  Il  y  avait  des  Tartaglia,  face  jaune,  et  fleurie, 
besicles  sur  le  nez,  qui  bredouillaient,  nasillaient  et 
embrouillaient  d'impossibles  histoires.  Il  y  avait  des 
muftis  et  des  trivelins,  des  dervis  et  des  lutins  fai- 
sant le  saut  périlleux.  Il  y  avait  les  trois  masques 
basanés  :  Fenocchio,  Fiqueto  et  Scapin  —  oui,  l'ef- 
fronté Scapin  qui,  les  cheveux  frisés,  la  moustache 
de  chat  effarouché,  le  manteau  roulé  autour  du  bras 
droit,  une  odeur  de  potence  par  toute  sa  personne, 
et  l'œil  noir  comme  sa  conscience,  offrait  avec  une 
courtoisie  gouailleuse  ses  loyaux  services  au  galant 
chevalier  Zerbino. 

Gian-Fritello  se  montrait  tout  fier  dans  son  sac. 
Gian-Farina  enseignait  un  menuet  de  tous  les  diables 
à  Franca-Trippa.  Autour  de  Beltrame,  chassé  de 
Milan,  et  contant  ses  affaires  d'honneur  avec  la  jus- 
tice, béaient  tous  les  Gradelins,  Tracagnins  et  Traf- 
faldins  du  monde. 

Dans  les  gondoles  se  trouvaient  des  clavecins,  des 
violes  d'amour,  des  théorbes.  Il  s'y  trouvait  aussi 
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des  lazzis,  des  refrains,  des  rires,  des  paroles  à 
l'oreille,  des  bouquets,  des  baisers,  des  caries,  des 
dés,  des  jeux  de  stofe,  de  lansquenet,  de  piquet,  de 
berlan,  de  petits  paquets. 

Les  deux  frères  Arlequin,  l'aîné  avec  sa  toque  à 
crevés,  son  masque  noir  à  barbe  de  roi  ninivite,  le 
cadet  avec  sa  petite  queue  de  lièvre  à  son  petit  cha- 
peau et  des  verrues  noires  à  son  masque  noir,  cha- 
cun un  bras  sur  l'épaule  de  l'autre,  posés  tous  deux 
sur  la  pointe  du  pied  droit,  jouaient  à  un  pharaon 
tenu  par  la  Farce,  leurs  deux  battes  contre  un  coup 
de  pied. 

Et  des  intartinamenti,  des  charlatans  à  chaîne  d'or, 
des  saltimbanques  cravatés  de  serpents  savants,  des 
montreurs  d'ours  et  de  ridicules,  des  parades  et  des 
parodies,  où  Bernis  parlait  de  Dieu  et  Casanova  de 
l'amour  platonique! 

Puis  des  triomphes  de  Pulcinelle,  droit  comme 
son  feutre,  ayant  grand  air  malgré  son  nez  rouge  et 
son  petit  ventre  pointu,  brandissant  fièrement  son 
sabre  de  bois,  à  cheval,  plus  solennel  qu'un  Balbus, 
sur  un  Pulcinelle  en  travers  porté  par  deux  Pulci- 
nelles.  Et  puis  des  Razulto  chantant  des  Olympiques 
en  grattant  trois  ficelles  d'une  guitare  dont  le 
manche  plus  long  qu'un  poème  accrochait  sur  la 
route  les  cheminées  en  mortier.  Et  puis  des  Panta- 
lons en  bonnet  de  laine,  en  gilet  rouge,  en  culotte 
coupée  en  caleçon,  en  bas  rouges  et  en  pantoufles, 
et  qui,  le  pied  en  avant,  la  barbe  pointue  et  mena- 
çante, la  grande  robe  noire  relevée  d'un  bras  replié 


VENISE    LA    NUIT.  45 

sur  le  dos,  énuméraient  au  public  les  vertus  de 
leurs  filles  sans  dot. 

De  Bologne  étaient  venus  trois  cents  docteurs 
marqués  d'une  tache  de  vin  du  front  au  menton, 
lesquels  consolaient  en  trois  points  les  cocus  effarés. 

Et  encore  des  Mezzetins  aux  draperies  zébrées,  et 
encore  des  Pierrots  tombés  de  la  lune,  et  encore  des 
Scaramouches  dont  les  deux  plumes  de  coq  ba- 
layaient les  étoiles... 

Et  des  tricornes  et  des  tricornes;  des  tricornes 
coquins,  coquets,  crânes  et  charmants.  Les  hommes 
avaient  des  tricornes,  et  les  femmes  des  tricornes 
inclinés  sur  le  front,  qui  mettaient  sur  leur  masque 
blanc  l'ombre  du  vol  d'une  hirondelle.  Blancs  étaient 
tous  les  masques.  Blancs  étaient  les  masques  des 
hommes,  avec  le  bord  des  paupières  teinté  de  car- 
min; blanche  était  la  haute,  des  femmes,  avec  le  bord 
des  paupières  teinté  de  carmin,  de  grosses  lèvres 
peintes  en  rouge  brique  et  le  carton  des  joues  bru- 
talement fardé.  Les  hommes  en  fins  bas  de  soie,  en 
talons  rouges,  le  domino  noir  retroussé,  penchés  et 
plies  en  de  moqueuses  révérences,  provoquant  les 
donne  sous  le  nez,  offraient  leur  cœur  dans  un  éclat 
de  rire,  ironiques  du  haut  en  bas  de  l'échiné.  Les 
donne,  la  tète  en  arrière,  et  de  profil  intriguant  la 
cantonade,  muettes  et  superbes,  riaient  dans  la 
barbe  de  leur  masque,  ballonnaient  de  la  jupe,  bat- 
taient la  mesure  d'un  vieil  air  avec  leur  mule  cachée 
sous  les  falbalas,  jouaient  avec  le  cri  de  leur  éven- 
ail,  et  laissaient,  à  travers  leur  camail  de  dentelle,  la 
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blancheur  de  leur  chair  sauter  aux  yeux  des  galants. 

Un  beau  jeune  homme,  —je  le  vois  encore!  —  Oh  ! 
le  Janus  étrange  et  charmant!  Il  avait  rejeté  son 
masque  contre  son  oreille,  et  montrait,  côte  à  côte, 
le  profil  d'un  Satyre,  la  face  d'un  Apollon. 

Cependant,  auprès  de  lui,  d'autres  paroncirii  fai- 
saient de  grands  jeux  :  ils  attrapaient  des  mouches 
sur  le  nez  immense  du  noble  homme  de  Galabre 
Giangurgolo,  et  des  araignées  sur  la  rapière  intermi- 
nable du  capitaine  Spavento. 

Mon  œil  sautait  de  gondoles  en  gondoles.  Il  arriva 
à  la  première,  à  la  gondole  que  toutes  les  gondoles 
suivaient  :  elle  portait  une  bière  sur  un  drap  blanc, 
et  un  essaim  d'Amours!  Amours  qui,  s'appuyant  des 
deux  mains  derrière  eux,  et  glissant  avec  les  reins  le 
long  de  la  gondole,  les  ailes  frissonnantes,  lutinaient 
d'un  seul  pied  les  caresses  de  l'eau;  Amours,  qui,  le 
cul  nu  posé  sur  un  talon,  joignaient  leurs  mains 
nouées  à  leurs  genoux  tout  ronds;  Amours  qui  re- 
gardaient au  ciel  un  nuage  aller;  Amours  roulés  par 
terre,  tenant  d'un  bras  le  bout  de  leur  gentil  pied 
rose,  un  pli  de  graisse  au  ventre,  un  pli  sous  le  jar- 
ret ;  Amours ,  les  bras  croisés  comme  de  petits 
hommes,  ou  le  menton  aux  mains  et  les  doigts  aux 
deux  joues,  écoutant  quelque  chose;  Amours  qui 
sur  leur  arc  passé  sous  une  cuisse,  balançaient  une 
jambe  allante  et  revenante;  Amours  agenouillés, 
posés  sur  leurs,  deux  coudes,  attentifs  à  traîner  sur 
la  face  de  l'onde  les  grands  cordons  du  poêle  ;  Amours, 
les  frisons  de  leurs  petits  cheveux  au  vent;  au  vent 
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leur  ventre  blanc,  debout  et  droits  sur  leurs  mollets 
tremblants;  Amours,  le  dos  au  soleil,  couchés  et 
vautrés,  et  la  joue  écrasée,  qui  s'amusaient  avec  des 
immortelles  d'or;  Amours  jouant  à  cache-cache,  en 
se  cachant  un  peu  dans  les  coins  du  drap  blanc; 
Amours  accoudés  sur  la  bière,  sur  leur  bras  replié 
couchant  leur  face  blonde,  et  dormant  sur  la 
Mort  !  tandis  qu'aux  deux  bouts  de  la  gondole,  quatre 
Amours,  leurs  carquois  renversés  au  dos,  laissaient 
distraitement  tomber  la  baguette  sur  la  peau  d'âne 
voilée  de  crêpe  des  hauts  tambours  des  armées  de 
Louis  XIII. 

Un  homme,  je  ne  l'avais  pas  vu  d'abord,  était 
perché  sur  le  rostre  de  la  gondole.  C'était  le  peintre 
Longhi,  mon  ami,  qui  raclait  un  violon  d'ébène  ;  un 
singulier  violon!  d'où  s'échappaient,  à  chaque  coup 
d'archet,  deux  notes  ensemble  et  qui  montaient  dans 
le  ciel  en  se  donnant  la  main  :  une  note  rose,  une 
note  noire... 

Et  l'air  blutait,  comme  de  la  farine,  mille  petits 
morceaux  de  papier  blanc  qui  tombaient  des  toits, 
des  fenêtres,  du  ciel,  de  partout.  Au  vol  j'en  attrapai 
un  sur  lequel  était  : 

GRAND    ENTERREMENT 

DE  WATTEAU 

Par  le  carnaval  de  Venise 
aux  dépens  de  la  sérénissime  République, 

Et  il  neigeait  tant  de  ces  papiers  que  je  ne  voyais 
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plus  rien.  Je  me  jetai  dans  la  rue  pour  rattraper  le 
convoi. 


Je  ne  sais  comment  Zitta  m'avait  jeté  au  dos  une 
peau  de  lion,  ni  pourquoi  je  m'amusai  à  faire  le  lion. 
Tantôt  d'un  mouvement  d'épaules,  j'ébouriffais  les 
crins  rudes  de  ma  crinière;  tantôt  je  faisais  jouer  au 
bout  de  mes  cinq  doigts  la  menace  de  mes  ongles  ; 
ou  bien,  mon  chapeau  devant  ma  bouche,  je  tirais 
du  fond  de  ma  gorge  des  rugissements  très  conve- 
nables qui  grondaient  et  roulaient  dans  le  feutre 
noir.  J'ouvrais  mes  yeux  tout  ronds  et  je  les  pro- 
menais furieusement  sous  mes  cils  fauves.  Je  griffais 
le  pavé  en  allongeant  mon  pas.  Je  grommelais  sous 
mes  babines.  Je  singeais  à  quatre  pattes  les  rampe- 
ments  de  la  bête.  Je  me  reprenais,  je  répétais  et  je 
redisais  mes  poses.  Les  enfants  avaient  peur  et  se 
cachaient  dans  les  jupes  de  leurs  mères. 

Peu  à  peu,  comme  versé  goutte  à  goutte,  un  acier 
souple  et  fort  me  coula  dans  la  veine.  Des  nœuds  de 
muscles  s'enroulèrent  et  se  tendirent  en  câble  le  long 
de  mes  os  que  j'entendais  grossir  en  craquant.  Ainsi 
qu'un  coin  fiché  au  cœur  d'un  chêne,  mon  cou  se 
prit  entre  les  solides  montants  de  mes  épaules.  Une 
râblure  formidable  envahit  mes  reins.  De  mon  échine 
deux  ailes  jaillirent  en  colère.  Pareil  à  un  pouls  brut 
et  généreux  qui  battrait  dans  un  corselet  de  bronze, 
le  cœur  me  bondit  entre  les  côtes.  Une  moelle  in- 
connue courut  par  tout  mon  être.  Mon  crâne  durcit 
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et  fuit.  Une  élasticité  quadrupède  frissonna  dans  mes 
membres.  Cette  queue  qui  balayait  derrière  moi  la 
poussière,  raidit  comme  un  bras  tout  fait  de  nerfs. 
Je  voulus  dire  adieu  à  Zitta...  je  broyai  le  tonnerre 
entre  mes  dents... 

J'étais  le  lion  de  Saint-Marc  sur  sa  colonne. 

De  là-haut,  le  monde  me  paraissait  comme  une 
carte  dépliée. 

Sous  ma  patte  gauche  dormaient,  à  l'ombre,  mon 
vieux  dogat  de  Venise,  un  duché!  mes  provinces  de 
Bergame,  de  Brescia,  de  Crème,  de  Vérone,  de  Vi- 
cence,  de  Padoue  ;  Feltrin,  Bellunois  et  Cadorin,  ma 
Marche  trévisane  ;  ma  Polésine  de  Rovigo,  et  ma  prin- 
cipauté de  Ravennes.  A  l'ombre  de  ma  patte  droite, 
dormait  le  Frioul,  dormait  l'Istrie,  dormait  Zara, 
Spalato,  dormaient  les  îles  dalmates,  la  mer  Ionienne 
de  Corfou  jusqu'à  Zante,Patras,Argos,  Coron,  Moron 
et  Xaples  de  Romaine,  Égine  et  l'Eubée,  et  les 
Cyclades,  et  l'Archipel  et  Candie,  et  mon  royaume 
de  Chypre.  A  l'ombre  d'une  de  mes  pattes  dormaient 
un  morceau  de  Constantinople,  Abydos  et  Sestos, 
Adrianopolis,  ÏNicomédie,  Gallipoli,  Héraclée,  Nico- 
polis;  dormaient  mes  consuls,  mes  églises  et  mes 
fours  aux  Échelles  du  Levant;  dormaient  mes  comp- 
toirs d'Alexandrie,  de  Tyr,  de  Berythe,  de  Ptolémaïs 
et  d'Astrakan. 

D'un  coup  de  ma  patte  droite,  je  raflais,  comme 
d'un  râteau  de  jeu,  les  côtes  d'Europe,  de  la  mer 
Noire  à  la  mer  d'Azoff,  de  Caffa  à  Anvers  et  de 
Londres  à  Byzance.  D'un  autre  coup,  je  raflais  les 
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côtes  d'Afrique,  d'Alexandrie  à  Tanger.  D'un  autre 
coup,  je  raflais  les  côtes  d'Asie,  de  Byzance  à  Tré 
bizonde,  et  de  Byzance  à  Famagouste,  et  du  Bosphore 
au  Phase,  et  du  Phase  à  l'Oronte 


...  Un  moment  je  regardai  sous  moi.  Un  soldat 
français  était  assis  au  pied  de  ma  colonne.  Son  tri- 
corne me  cachait  sa  figure  dont  je  ne  voyais  qu'un 
bout  de  moustache  dure.  Sa  jambe  droite,  croisée 
sur  sa  jambe  gauche,  montrait  une  guêtre  noire  lacée 
avec  des  bouts  de  ficelle.  Deux  galons  brodaient  la 
manche  de  sa  capote,  plus  usée  que  vieille.  Un  coude 
appuyé  au  genou,  d'une  main  il  tenait  sa  pipe  entre 
les  dents;  de  l'autre  il  agitait  devant  le  fourneau  une 
page  du  Livre  d'Or  de  Venise,  qui  flambait. 

Une  bouffée  blanche  s'envola  du  brûle-gueule. 
Aussitôt,  Venise  se  décolora  et  le  sourire  de  ses  bri- 
ques et  de  ses  marbres  roses  s'évanouit;  elle  devint 
la  Venise  grise  des  eaux-fortes  de  Ganalette  :  une 
ville  barbouillée  de  traits,  brouillée  de  lignes,  avec 
des  horizons  fourmillants  de  campaniles,  de  ter- 
rasses et  de  cheminées  évasées,  et  toute  pleine 
d'ombres  aux  apparences  remuantes,  de  silhouettes 
confuses  et  tapageuses.  Une  lumière  d'éclipsé  er- 
rante sur  des  rives  confuses,  coulant  le  long  de 
façades  effacées,  tombait  dans  l'eau,  où  le  souffle 
d'une  brise  poussait,  en  millions  d'accolades,  les 
vagues  contre  les  vagues.  Les  passants  n'étaient  plus 
que  des  pâtés  d'encre  qui  allaient,  et  je  voyais,  dans 
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la  nuit  du  jour,  Guardi  tenir  une  palette  où  il  y  avait 
seulement  du  blanc  et  du  noir. 

Soudainement  les  mille  blasons,  qui  étaient  les 
étoiles  du  ciel,  pâlirent.  La  couronne  impériale  des 
Dandolo,  l'aigle  noir  des  Soderini,  la  branche  de 
roses  des  Mocenigo,  l'aigle  à  deux  têtes  des  Mali- 
piero,  les  trois  grillons  noirs  des  Grioni,  l'échelle 
d'argent  des  Gradenigo,  le  saint  Marc  d'argent  des 
Foscari,  la  couronne  d'or  des  Cornaro,  la  cigogne 
des  Cigogna,  le  lion  d'or  des  Caotorta,  le  lion  d'or 
des  Albrizzi,  les  trois  tours  d'argent  des  Tiepolo, 
l'aigle  impérial  d'or  des  Giustiniano,  la  fasce  d'ar- 
gent des  Morosini,  les  six  roses  à  cinq  feuilles  des 
Loredano,  les  trois  abeilles  d'or  des  Barberini,  les 
trois  étoiles  d'or  des  Guerini,  la  couronne  ducale 
des  Contarini  ;  —  tous  les  écus  qui  rayonnaient  à  la 
voûte  céleste,  vacillèrent  ensemble,  puis  filèrent  un 
à  un. 

Les  bouffées  sortaient  plus  pressées  de  la  pipe. 
Sous  le  firmament  aveuglé,  la  ville  défaillait.  Les 
pierres  perdaient  leurs  dentelles,  les  balcons  leurs 
trèfles.  Les  architectures,  noyées,  s'affaissaient  sur 
elles-mêmes,  au  loin,  puis  là,  puis  ici.  Les  plus 
hautes  tours,  le  pied  mangé  de  fumée,  fuyaient  dans 
la  brume.  Un  vide  bleuâtre  se  faisait.  De  partout, 
l'horizon  se  rapprochait  sourdement.  Une  invisible 
nuit  s'élevait  sur  des  vapeurs.  Des  colonnes  débrouil- 
lard foulaient,  en  tournoyant,  les  dômes,  et  l'œil 
n'avait  plus  où  se  poser. 
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Gomment  ils  étaient  sur  mon  piédestal?  un  homme 
à  côté  de  ma  patte  gauche,  une  femme  à  côté  de  ma 
patte  droite,  —  je  ne  me  le  rappelle  plus.  —  Mais 
l'homme  avait  une  serviette  sous  le  bras,  et  la  femme 
des  larmes  d'argent  sur  son  masque. 

L'homme  disait  :  Monsieur,  je  suis  garçon  de  café 
chez  Florian;  voilà  trente  ans  que  je  sers  la  nuit 
et  que  je  dors  le  jour.  Est-ce  qu'aujourd'hui  midi 
serait  déjà  le  soir? 

Et  la  femme:  Connais-tu  ma  sœur  Mélancolie,  ma 
blonde  sœur  qu'a  gravée  l'allemand  Albert  Durer. 
Moi,  je  suis  Dona  Mœstitia  de  Venise,  dogaresse, 
veuve  de  la  République.  Je  guéris  de  penser,  —  et 
de  vivre,  fit-elle  plus  bas. 

La  fumée  de  la  pipe  du  soldat  français  grandis- 
sait et  grandissait;  et  dans  son  nuage  sombrait  Ve- 
nise et  la  terre  et  le  ciel. 

Un  éclair  jaillit  de  la  corne  des  chevaux  d'or  de- 
bout sur  les  tombeaux  où  dorment  les  vieux  doges. 

Le  banc  de  pierre  où  Gozzi  avait  l'habitude  de 
s'asseoir  sur  le  quai  des  Esclavons,  se  fendit. 

L'Évangile  de  bronze,  où  posait  ma  griffe,  tomba... 


Boum!...  fit  un  coup  de  canon. 

Je  sautai  dans  mon  lit.  Il  était  six  heures  du  ma- 
tin. Le  canon  venait  d'annoncer  l'ouverture  du  port 
de  Venise. 


LA  MAISON  ET  L'ATELIER 


DU  GRAVEUR  WILLE 


L'honnête  logis,  l'aimable  école  d'art,  la  bonne 
franc-maçonnerie  allemande  que  le  n°  29  du  quai 
des  Augustins.  Plaisante  maison,  la  maison  de 
M.  Wille  î  Hospitalier  marteau  soulevé  quarante-trois 
ans  par  l'Allemagne  et  le  Danemarck  et  la  Russie! 
Parcourez  le  Paris  du  xvme  siècle,  et  vous  ne  trou- 
verez ailleurs  plus  joyeuse  hôtellerie  du  travail  et 
du  gai  compagnonnage,  plus  odorant  fumet  de  chou- 
croute! Et  rencontrez  autre  part  belle  humeur  sem- 
blable à  la  belle  humeur  de  ces  gros  garçons  réjouis, 
les  élèves  de  M.  Wille,  et  dites  encore  s'il  est  chemi- 
nées plus  chargées  et  plus  encombrées  par  les  jours 
de  l'an  que  les  cheminées  de  M.  Wille;  et  larmes  de 
regrets  et  de  reconnaissance  pareilles  aux  larmes 
versées  par  les  pensionnaires  que  délogent  un  à  un, 
année  par  année,  les  petits  enfants  du  père  Wille, 
—  où  les  recueillerez-vous? 


1.  Ëtule  qui  a  servi  de  préface  aux  Mémoires  et  journal  de  F. -G. 
Wille,  graveur  du  Roi,  publiés  par  Georges  Duplessis.  Paris,  Re- 
nouard,  1857. 

5. 


54  PAGES    RETROUVEES 

Santé  de  l'esprit,  joies  faciles,  rêves  à  portée  de  • 
la  main,  imaginations  sans  fièvre,  paix  de  l'âme, 
sérénité  des  désirs,  tranquille  poursuite  de  la  for- 
tune et  de  la  célébrité;  amitiés  éprouvées,  chagrins 
qui  s'envolent  aux  caresses  des  marmots,  vie  toute 
droite  et  toute  unie  qu'on  parcourt  au  petit  pas,  la 
bien-aimée  ménagère  au  bras,  —  quel  parfum  (Tar- 
tisanerie  aisée  s'échappe  de  là,  ainsi  que  des  inté- 
rieurs dessinés  par  Chardin!  Et  la  belle  chose  que 
c'est  :  le  bonheur  et  le  bon  sens  qui  rient  dans  cette 
maison  ! 

L'hôtellerie  bénévole  est  sous  l'invocation  du  dieu 
Terme.  Qu'ils  reviennent  d'Allemagne  ou  d'Italie,  les 
habitués,  les  amis,  les  clients,  retrouvent  la  même 
enseigne  à  la  porte,  cet  accueil  joyeux  de  Joseph, 
du  vieux  Joseph,  qui  se  réjouit  des  heureux  retours 
dans  l'antichambre,  une  minute  avant  son  maître. 
Rien  n'est  changé,  le  seuil  franchi;  les  clefs  des  buf- 
fets, la  clef  de  la  cave  à  la  ceinture,  Mmc  Wille  est 
toujours  la  ménagère  hollandaise,  que  Wille  semble 
avoir  épousée  dans  le  tableau  de  Terburg  gravé  par 
lui.  La  bourse  pleine  a,  comme  devant,  de  bons 
cordons  qui  font  deux  fois  le  tour  des  écus,  mais 
nul  des  pensionnaires  n'a  pâti,  et  l'excellente  face 
grasse  et  rouge  des  blonds  Allemands  montre  qu'au 
logis,  entre  l'ordre  et  l'économie,  l'aisance  est  tou- 
jours assise. 

Aussitôt  les  burins  remisés,  les  cuivres  serrés,  une 
discipline  amie  lâche  bride  aux  ébats  de  ce  collège 
de  la  gravure.  Les  farceurs  entrent  en  récréation,  et 
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l'énorme  sottisier,  M.  Baader,  le  Silène  plaisant  de 
la  troupe,  mène,  déchaîne,  rallie  les  espiègleries, 
les  enfantillages  et  les  jovialités  germaniques.  La  ta- 
ble du  souper  est  bruyamment  égayée,  comme  une 
table  d'enfants  que  présiderait  la  bonne  enfance  d'un 
grand-père.  Et  combien  plus  égayée  est-elle  encore, 
quand  il  s'agit  de  faire  honneur  aux  bouteilles  de 
Bordeaux  d'un  ami,  aux  bouteilles  de  vin  du  Rhin 
d'un  autre  ami,  et  d'arroser  le  jambon  que  M.  de 
Livri  a  envoyé  de  Versailles  pour  décarêmer  les  esto- 
macs mauvais  chrétiens! 

Jours  fastes!  où  les  camarades  de  Paris,  Basan, 
Saint-Aubin  et  tant  d'autres,  viennent  mettre  leurs 
coudes  sur  la  table  et  jettent  leurs  saillies  françaises 
au  nez  des  naïfs  teutomanes,  qui  «  se  cotisent  pour 
comprendre  ».  Parfois  le  génie  du  lazzi  lui-même, 
Carlin,  apporte  au  banquet  la  Comédie  italienne; 
et  tels  sont,  à  ses  pantalonnades,  les  gaietés  et  les 
éclats,  qu'ils  font  jaloux  les  passants  attardés  du 
quai  des  Augustins. 

Viennent  les  beaux  jours.  Que  le  ciel  promette  le 
chemin  sec  aux  souliers  de  Mmc  Wille  et  des  étoiles 
au  retour,  quelle  envolée!  Mmc  Wille,  et  les  amies, et 
les  parentes,  ont  ajusté  leurs  coqueluchons  —  et  le 
bras  aux  dames!  — la  caravane  buissonnière  gagne, 
par  le  plus  long  et  le  plus  vert,  Auteuil  et  la  maison 
de  Kopofer,  le  musicien  de  M.  de  la  Poplinière,  ou 
bien  surprend  Mme  Huet,  qui  met  en  hâte  les  cou- 
verts sous  le  berceau  de  verdure  de  son  jardin  des 
Gobelins.  Ce  ne  sont  point,  croyez-le  bien,  ces  bonnes 
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gens,  des  citadins  endurcis.  Ils  se  rendaient,  il  est 
vrai,  tout  à  l'heure  chez  Bancelin  et  à  la  foire  Saint- 
Laurent;  mais  ne  sont-ils  pas  bourgeois  de  Paris? 
Ils  allaient  chez  Nicolet,  mais  Nicolet  leur  avait  en- 
voyé sa  plus  belle  loge.  Ils  passaient  la  soirée  à 
la  Comédie,  mais  il  y  débutait  un  acteur  appelé 
Talma. 

Et  vive  le  foin  et  l'herbe  sous  les  pieds,  l'haleine 
du  soir,  le  repas  sans  nappe,  les  bouchons  semés 
dans  la  prairie!  Vive  la  Seine  près  Charenton !  vive 
le  paysage  humide  de  Saint-Bonnet,  Tempe  de  la 
friture,  où  M.  Wille  oublie  les  longs  et  grands  fes- 
tins d'artistes  du  quai  de  l'École!  Puis  ce  sont  les 
parties  de  boule,  et  toute  la  famille,  —  trois  géné- 
rations dont  la  plus  vieille  s'amuse  des  amusements 
de  la  plus  jeune,  revenant,  le  petit-fils  en  avant,  et 
courant,  et  sautant,  et  battant  les  deux  côtés  de  la 
route,  et  se  régalant  de  fatigue,  toujours  poursuivi 
à  cloche-pied  par  le  traducteur  de  Gessner,  qui... 
Grand  Dieu  !  le  voilà  par  terre  ! 

Mais  qu'ont  dit  ces  consciencieux  menteurs,  Gillot, 
Lancret?  Étudiez,  étudiez  la  nature!  Le  plaisir  sera 
profit.  L'arbre  et  la  chaumière  seront  modèles,  les 
croquis  conseilleront  les  tableaux.  Les  crayons  sont 
taillés,  la  banlieue  est  marquée  pour  être  découverte. 
Le  rempart1  de  l'Arsenal,  les  masures  de  la  lointaine 
Ghaussée-d'Antin   d'alors,  les  ruines   moussues   de 


1.  Je  possède  un  dessin  de  ce  rempart  de  Jean-Georges  Wille,  de  Wille 
père.  —  Vue  prise  du  bas  du  rempart  de  l'Arsenal.  On  voit  lavés  à 
l'encre  de  Chine,  File  Louviers  couverte  de  piles  de  bois,  le  chevet  de 
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l'hôtel  Soissons,  prennent  bien  souvent  les  habi- 
tants du  quai  des  Augustins,  aussitôt  l'été  déclaré, 
aussitôt  l'été  officiel.  Sceaux,  Meudon,  l'abbaye 
de  Saint-Maur,  Mantes,  Longjumeau,  Marcoussy, 
Monthléry,  les  jardins  d'Arcueil,  cette  académie  en 
plein  air  des  paysagistes  du  xvnie  siècle,  surpris  à 
la  pierre  d'Italie,  sont  emportés  tout  vifs  par  ces 
butineurs  de  pittoresque  :  Wille  père,  Wille  fils, 
Weirolter,  Chevillet,  Parizeau,  Freudeberg,  Dunker, 
Vangelisti,  Klauber,  Preisler.  La  pluie,  et  quelquefois 
des  poux,  vilains  déboires  !  Mais  la  patrie  est  si  près  ! 
à  l'horizon  les  églises  de  Paris  semblent  si  proches! 
et  n'est-ce  pas  ce  bruit,  la  voiture  que  Mme  Wille 
amène  d'ordinaire,  à  une  grande  lieue  du  faubourg, 
au-devant  des  invalides  de  la  marche?  Ce  n'est 
qu'une  course  dans  tant  de  courses,  le  voyage  jus- 
qu'à Mortcerf,  bien  loin  au  delà  de  Brie-Comte- 
Robert;  et  ce  n'est  qu'une  mauvaise  aventure  dans 
tant  d'heureuses  odyssées,  le  court  séjour  en  cette 
Gaule  sauvage,  —  tout  étonnée  de  voir  des  Pari- 
siens, et  les  couchant  sur  des  oreillers  de  sable  et 
de  coquilles  d'œuf! 

AVille  fils  avait  découvert,  aux  environs  de  la  ban- 
lieue, un  meilleur  gîte  :  un  château  d'évêque,  excel- 
lente auberge  bourguignonne  qui  lui  faisait  un  peu 


Notre-Dame,  le  pont  de  la  Tournelle,  le  fort  de  la  Tournelle  et  la  porte 
Saint-Bernard.  Au  premier  plan  un  homme  qui  porte  sur  sou  épaule 
une  épave  de  la  Seine.  Il  est  signé  :  /.  G.  Wille,  1762.  C'est  le  dessin 
dont  Wille  parle  dans  ses  Mémoires  (May  1762).  «  Le  19,  je  me  levai  de 
grand  matin  et  je  courus  dessiner  un  paysage,  tout  seul,  derrière 
l'Arsenal.  A  onze  heures  j'étais  de  retour.  » 
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oublier  le  travail,  ainsi  qu'il  s'en  confesse  à  son 
père  dans  cette  curieuse  lettre  tombée  en  nos 
mains: 

«  Sens,  le  2  aoust  1769. 

«  Mon  très  cher  père, 

«  Je  vous  prie  de  ne  pas  croire  que  fay  pris  en  mal 
les  crayons  que  vous  ni  avez  envoyés;  au  contraire  fay 
été  extrêmement  sensible  à  votre  attention;  mais  je  vous 
ay  marqué  qu'ils  ne  me  seroient  peut-être  pas  d'une 
grande  utilité,  pour  que  vous  ne  vous  attendiés  pas  à 
avoir  une  quantité  de  dessins  prodigieux.  Vous  sçavez 
que  je  rûaime  pas  mentir;  cest  pourquoy  je  vous  rends 
un  compte  fidèle  et  exact  de  toute  ma  conduite.  Ici,  le 
tableau  que  je  suis  après  à  faire,  ne  s'avance  pas  mal. 
J'ay  fini  hier  de  peindre  les  3  têtes  et  les  manches  de 
chemises  qui  sont  dedans,  et  je  compte  l'avoir  fini  pour 
la  Saint-Louis,  qui  est,  à  ce  que  je  pense,  le  terme  de 
mon  excursion  hors  la  maison  paternelle,  que  j'ay  grande 
envie  de  revoir.  Monseigneur  va  un  peu  mieux  présen- 
tement, et  espère  vous  envoyer  incessamment  une  boite  de 
fer  blanc  pour  que  vous  ayez  (dit-il)  la  bonté  de  mettre 
votre  nouvelle  estampe,  voulant  par  là  être  des  premiers 
pour  avoir  des  premières  épreuves.  J'ai  trouvé  singulier 
à  M.  Buldet  de  m  appeler  Philippe;  il  me  paraît  que  ce 
monsieur-là  voudroit,  à  quelque  prix  que  ce  fût,  me  faire 
renier  mon  patron,  chose  que  je  ne  fe?*ois  pas,  ni  en  dût- 
il  coûter  gros,  la  place  qu'il  occupe  dans  le  ciel  est  trop 
intéressante  pour  moij ,  et  je  ne  veux  certainement  pas 
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m  en  faire  un  ennemi.  Si  bien  des  suplians  auprès  des 
grands  avaient  la  politique  de  se  faire  bien  venir  du  por- 
tier, ils  ne  seraient  peut-être  pas  si  longtemps  à  obtenir 
ce  qu'ils  demandent.  J'ai  profité  de  l'avis  que  vous  m'a- 
vés  donné  de  ne  pas  moisir  dans  la  maison.  Hier,  sur 
les  six  heures  du  soir,  je  suis  sorti  avec  Haim,  qui  a 
pris  un  fusil  sur  son  épaule,  disant  à  Monseigneur, 
qu'il  se  souviendroit  encore  très  bien  de  son  pre- 
mier métier,  qui  était  de  chasser.  Sur  cette  assurance, 
il  le  laissa  partir  et  je  l'accompagne  :  ?ious  allons  sur  le 
territoire  de  Sainte-Colombe,  et  ?ious  nous  enfonçons  dans 
un  endroit  marécageux.  Comme  mon  pied  ne  me  per- 
met pas  de  chasser  aussi,  je  me  suis  assis  sur  V herbe,  ou 
j'ai  même  dessiné  un  saule.  Je  perds  bientôt  Halm  de 
vue,  il  s'étoit  éloigné  de  moy  pour  trouver  du  gibier.  J'en- 
tendois  à  tout  moment  pif,  paf,  pan,  et  je  lui  criois  de 
toute  ma  force  :  As-tu  quelque  chose?  J'entendois  une 
voix  lamentable  qui  me  répondoit  rien,  et  moy  de  con- 
tinuer de  dessiner.  Enfin,  lorsque  mon  arbre  fut  fini,  je 
me  levai  et  je  l'allois  le  trouver  dans  V instant  ou  il  étoit 
à  viser  un  corbeau  perché  sur  un  arbre,  mais  aussitôt  le 
coup  tiré,  l'oiseau  part  en  le  regardant  insolemment; 
moy  je  le  gouaillais  beaucoup,  en  lui  disant  que  sans 
poudre  ni  plomb,  j'en  ferais  plus  que  lui.  Je  n'eus  pas 
plutôt  dit  ces  parolles,  que  je  me  retourne  et  vois  der- 
rière moy,  par  terre,  un  canard  sauvage,  qui  a  la  vérité 
doit  tout  jeune,  et  qui,  à  ce  que  je  pense,  étoit  éloigné  de 
sa  mère;  je  me  courbe  et  le  ramasse  en  le  montrant  au 
prétendu  chasseur,  qui,  enragé  de  voir  ma  bonne  for- 
lune,  dit  :Parbleu,  je  ne  m'en  iray  pas  sans  rapporter 
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quelque  chose  au  logis.  Il  dit,  et  aussitôt  Use  meta  cher- 
cher dans  les  prés  la  grenouille  la  plus  grosse  qu'il  put 
trouver,  et  l'attacha  avec  son  couteau  à  un  arbre  pour 
lui  tirer  un  coup  de  fusil  à  son  aise.  Le  coup  part, 
et  la  grenouille  est  encore  dans  le  même  état  :  au- 
cune trace  de  plomb.  La  colère  alors  s'empare  de  ses 
sens,  il  remet  fièrement  son  fusil  sur  son  épaule,  et, 
moy,  mon  canard  en  vie  dans  la  main,  nous  reprenons 
le  chemin  de  la  maison.  J'ai  donné  mon  oiseau  à  la  mère 
Loyson.  qui  en  a  fait  présent  à  une  femme  du  pays,  et  une 
poule  s' est  chargée  de  l'élever,  en  V adoptant  pour  son  fils, 
Sij'avois  été  plus  près  de  Paris,  je  l'aurois  apporte 
à  Frédéric,  à  qui  je  souhaite  une  bonne  santé  et  que 
j'embrasse  de  tout  mon  cœur,  ainsi  que  ma  chère  mère, 
que  j'embrasse  pareillement.  Il  eut  été  plus  décent  de 
placer  ma  chère  mère  avant  mon  frère,  mais  je  la  prie 
extrêmement  de  ne  pas  m'en  savoir  mauvais  gré,  car  elle 
peut  ê[re  persuadée  que  si  elle  est  placée  à  la  fin  de  ma 
lettre,  elle  l'est  au  commencement  de  mon  cœur.  Mes 
respects,  s'il  vous  plaît,  à  ma  tante  Chevillet,  M.  Che- 
vilette,  Mmc  Bracognier,  M.  Messager,  de  Marcenay, 
Daudet  et  Baader.  Je  leur  souhaite  à  tous  une  parfaitte 
santé,  ainsi  qu'à  vous,  mon  cher  père.  Je  vous  embrasse 
de  tout  mon  cœur  et  suis  sincèrement  votre  très  humble, 
et  ù'ès  obéissant,  et  très  soumis  fils. 

«P. -A.  Wille. 

«  Mes  compliments,  s'il  vous  plaît,  à  Joseph  et  à  Marie, 
et  leur  souhaite  bon  courage  dans  le  déménagement, 
chose  que  l'on  ne  peut  pas  faire  sans  une  bonne  santé. 
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Halm  vous  présente  ses  respects  ;  il  a  fini  d'ébaucher 
toute  sa  tapisserie  et  grave  maintenant  le  plancher  à 
l'imitation  du  vôtre.  » 

Pendant  que  l'évêque  de  Gallinique  loge  le  fils  du 
graveur  Wille,  —  qui  monte  l'escalier  de  Wille  pour 
le  voir  et  le  saluer?  Les  personnages  les  plus  haut 
nommés  du  temps  !  Les  curiolels  de  Versailles  et  de 
Paris  lui  font  leur  cour.  Il  est  des  illustres  qui  solli- 
citent son  talent. 

Le  marquis  de  Marigny  vient  encourager  ce  bu- 
rin, qui  travaille  à  le  peindre.  Le  graveur  refuse 
Clairon,  Clairon  qui  le  prie,  Clairon  qui  postule 
son  portrait  auprès  de  lui  pour  mieux  être  immor- 
talisée. De  Paris,  de  France,  la  popularité  de  Wille 
a  rayonné  par  l'Europe  ;  les  souverains  savent  son 
nom,  les  grands  seigneurs  sa  porte,  les  amateurs 
son  Œuvre.  L'Europe  le  complimente,  le  consulte, 
le  visite,  lui  dépêche  les  artistes  qui  lui  naissent  du 
Rhin  à  la  Newa.  Lors  des  ventes  fameuses,  l'Alle- 
magne lui  envoie  sa  bourse  et  la  confie  à  son  goût. 
Il  est  le  confesseur  et  le  tuteur  des  caprices,  il  porte 
les  renommées  de  France  à  la  connaissance  du  Nord. 
La  Russie,  qui  s'éveille  aux  choses  aimables,  lui  sou- 
rit et  le  cajole.  Le  Danemark,  qui  courtise  le  talent, 
le  Danemark,  tout  entier,  roi,  nobles,  ambassadeurs, 
il  le  tient.  Correspondant  avec  Vienne,  Berlin,  Co- 
penhague, Moscou,  recevant  le  monde  en  à  peu  près, 
il  est  le  Voltaire  de  l'art,  ce  patriarche  de  la  gravure. 

Que  d'hôtes  célèbres!  Hier  Struensée,  aujourd'hui 
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Gluck  !  et  le  duc  de  Deux-Ponts,  et  le  comte  d'Olna, 
et  la  princesse  Galitzin!  Les  visiteurs  partis,  le  cour- 
rier vient:  le  comte  de  Kaunitz  lui  demande  s'il  peut 
recevoir  des  élèves,  et  le  comte  de  Wascherblen,  un 
ministre,  s'il  peut  lui  envoyer  sa  dernière  gravure,  la 
margrave  de  Bade-Durlach  s'il  peut  lui  conquérir  un 
tableau  à  la  vente  du  comte  de  Vence,  et  le  baron  de 
Kessel,  chambellan  de  l'empereur,  s'il  veut,  le  soir, 
lui  faire  l'honneur  de  dîner  avec  lui  !  Et  chaque  jour 
visites  nouvelles,  nouveaux  hommages,  un  diplôme, 
un  cadeau,  un  dessin  de  la  main  même  de  la  mar- 
grave de  Bade-Durlach,  dont  la  margrave  enrichit 
le  cabinet  de  dessins  de  Wille,  quelque  médaille 
d'or  dont  la  grande-duchesse  de  Russie  grossit  le 
cabinet  de  médailles  de  M.  Wille. 

Car  lui-même  aussi  est  un  grand  curieux,  M.  Wille  î 
Il  est  curieux  de  médailles,  et  Tocqué  lui  en  rap- 
porte de  Danemark.  Il  est  curieux  de  porcelaines 
de  Saxe,  et  Dietrich  lui  envoie  toutes  celles  qu'il  a 
peintes.  Il  est  curieux  de  tableaux,  il  est  curieux  de 
dessins,  il  est  curieux  de  gravures,  et  pas  une  grande 
vente  n'a  lieu  sans  que  Wille  ne  s'y  ruine  un  peu. 
Sa  chaise  est  la  plus  proche  de  l'huissier  priseur, 
son  enchère  connue  comme  l'enchère  de  M.  Ma- 
riette, son  bordereau  respectable  entre  tous.  Sous  le 
feu  croisé  des  enchères,  il  a  emporté  ce  beau  Poelem- 
burg,  cet  admirable  Greuze,  le  dessin  de  Bossuet, 
par  Rigaud.  Qui  le  consolera  pourtant  d'avoir  laissé 
échapper  les  sanguines  de  Bouchardon,  pour  les 
Gris  de  Paris?  Quel  habitué  de  Huquier,  le  mar- 
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chand  d'estampes!  quel  feuilleteur  infatigable  !  que 
d'après-dînées  données  à  la  revue  de  ses  portefeuilles  ! 
quel  furieux  rococotier,  ce  bonhomme  Wille,  qui  in- 
vente pour  la  convalescence  de  son  ami  Péters,  une 
promenade  toute  neuve  :  — la  visite  de  tous  les  bro 
canteurs  de  Paris! 

Rares  merveilles!  objets  caressés!  amis  de  votre 
œil  assemblés  de  partout  !  morceaux  de  votre  vie 
même  qu'un  jour  dispersera  aux  quatre  vents  de  la 
criée!  Ainsi,  en  ces  années  heureuses,  la  curiosité 
descendait  de  la  noblesse  à  l'atelier.  Un  luxe  de 
belles  et  précieuses  choses  parait  ces  murs,  que  le 
regard  de  l'artiste  consultait  comme  de  muettes  et 
éloquentes  leçons.  11  se  cherchait  un  entour  inspi- 
rateur, un  milieu  qui  lui  fût  un  agrément  ensemble 
et  une  exhortation.  C'était  l'atelier  non  de -Wille  seu- 
lement, mais  de  bien  d'autres  :  de  Boucher,  d'Oudry, 
de  Coypel,  d'Aved,  de  Natoire  de  Halle,  de  Lebas  : 
ateliers  qui  allaient  enseigner  à  la  bourgeoisie  fran- 
çaise le  goût  de  l'intérieur,  la  recherche  des  toiles, 
des  marbres,  des  bronzes,  lui  imposer  la  mode  des 
objets  d'art,  des  chefs-d'œuvre  et  des  dunkerques. 

L'orgueil  du  cabinet  de  Wille  était  le  bon  choix 
des  morts  ;  mais  sa  gloire  particulière  était  le  ma- 
riage, sur  ses  panneaux,  des  vieux  noms  fameux  et 
des  illustres  noms  contemporains.  La  bourse  de  l'ar- 
tiste s'était  ouverte  aussi  pour  les  œuvres  de  ses 
camarades;  et  ce  petit  panthéon,  dont  il  n'excluait 
pas  les  vivants,  était  le  plus  bel  éloge  de  son  esprit 
équitable,  de  son  cœur  peu  jaloux. 
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Wille  était  l'ami,  le  véritable  ami,  et  non  l'envieux 
intime  des  talents  faciles  et  charmants  de  son  temps. 
Dans  sa  collection,  bien  des  tableaux,  bien  des  des- 
sins, révélaient  une  bonne  action,  attestaient  un 
service,  marquaient  une  reconnaissance,  rappelaient 
un  de  ces  liens  que  la  mort  seule  avait  pu  briser. 
Depuis  les  vieilles  bouteilles  de  vin  que  le  jeune 
homme  vidait  aux  Gobelins  avec  le  vieux  Parrocel, 
jusqu'au  chocolat  matinal  qu'offrait  Mmc  Greuze  au 
vieillard,  les  années  de  Wille  s'écoulent  dans  une 
confraternité  loyale  et  cordiale  avec  toutes  les  célé- 
brités de  son  temps  ;  et  il  fait  plaisir  à  signaler  de 
quelle  affection  et  de  quelle  admiration  sincère, 
l'ami  Wille  entoure  l'ami  Greuze,  ce  peintre  -profond 
et  solide,  ainsi  qu'il  l'appelle.  Greuze  et  Wille!  les 
deux  vieux  amis,  les  deux  vieux  cœurs  unis  !  voyez- 
les  en  visite  chez  la  nourrice  de  la  petite  Greuze  ! 
voyez  Greuze  tracer,  de  ses  pinceaux  les  meilleurs, 
la  face  rude  et  bonne  de  Wille1!  et  voyez-les  tous 


1.  Diderot,  dans  son  Salon  de  1765,  faisait  en  ces  termes  la  description 
de  ce  portrait  sous  le  n0  118  :  Très  beau  portrait.  C'est  l'air  brusque 
et  dur  de  Wille;  c'est  sa  roide  encolure;  c'est  son  œil  petit,  ardent, 
effaré;  ce  sont  ces  joues  couperosées.  Comme  cela  est  coiffé!  que  le 
dessin  est  beau  !  que  la  touche  est  fière  !  quelles  vérités  et  variétés  de 
tons  !  et  le  velours  et  le  jabot  et  les  manchettes  d'une  exécution!  J'au- 
rais plaisir  à  voir  ce  portrait  à  côté  d'un  Rubens,  d'un  Rembrandt  ou 
d'un  Van  Dick.  J'aurais  plaisir  à  sentir  ce  qu'il  y  aurait  à  perdre  ou  à 
gagner  pour  notre  peintre.  Quand  on  a  vu  ce  Wille,  on  tourne  le  dos 
aux  portraits  des  autres,  et  même  à  ceux  de  Greuze... 

Ce  portrait,  une  des  œuvres  les  plus  viriles  de  Greuze,  et  en  des 
années  où  sa  peinture  est  encore  toute  réminiscente  de  la  pâte  de 
Rubens,  passait  en  mars  1869,  sous  le  n°  28,  à  la  vente  Delessert,  et 
était  adjugé  29,000  francs  à  M.  Edouard  André.  Il  a  été  gravé  par 
Muller. 
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deux,  perchés  sur  une  échelle,  confessant,  le  nez 
sur  la  toile,  les  Rubens  du  Luxembourg,  théorisant 
de  conserve  et  sans  querelle,  à  douze  pieds  au-dessus 
de  terre  —  et  des  jugements  du  xviue  siècle! 

Cependant  survint  la  Révolution.  La  Révolution 
arrivée,  Wille  alla  se  promener.  Au  milieu  de  tous  les 
partis  qui  déchiraient  la  France,  il  adopta  une  opi- 
nion plutôt  fatigante  que  dangereuse,  et  qui  com- 
promettait plus  ses  jambes  que  sa  tête:  il  se  fit 
badaud.  Il  regarda  passer  les  événements.  Les 
foules,  les  piques,  les  cris,  les  fureurs,  les  vivats,  les 
canons,  tout  cela  lui  fut  spectacle;  et,  comme  il 
était  optimiste,  il  ne  vit  guère  que  des  feux  d'arti- 
fice dans  ces  jeux  de  la  Mort  et  du  Hasard.  Heureux 
homme  !  il  alla  regarder  les  massacres  de  septembre  ; 
il  arriva  que  la  pièce  était  jouée  ! 

\Yille  eut  encore  un  rôle  pendant  ces  années  : 
son  fils  aîné  devint  capitaine,  puis  chef  de  bataillon 
de  la  garde  nationale.  Ce  fut  une  grande  occupation 
pour  le  bonhomme  d'être  le  père  de  son  fils,  de  le 
dire,  de  le  répéter,  et  de  naïvement  s'enorgueillir 
de  ses  épaulettes  d'or,  dernière  joie  du  vieillard 
bientôt  suivie  d'un  dur  sacrifice  !  il  faut  à  cette 
patrie  qui  a  donné  un  uniforme  galant  à  son  fils,  il 
faut  que  le  père  livre,  pour  être  brûlés,  les  parche- 
mins d'honneur  de  sa  longue,  de  sa  laborieuse  car- 
rière, les  titres  de  son  talent,  les  lettres  de  noblesse 
de  son  burin!  ses  patentes  d'académicien  de  l'Aca- 
démie de  Rouen,  de  l'Académie  ci-devant  royale  de 
Paris,   de   l'Académie   impériale    d'Augsbourg,    de 
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l'Académie  impériale  de  Vienne,  de  l'Académie  des 
arts  de  Berlin,  de  l'Académie  de  Dresde  1  La  Répu- 
blique fit  un  peu  de  fumée  du  tout,  au  mois  d'oc- 
tobre 1793. 

Le  malheur  était  entré  déjà  depuis  quelques 
années  dans  la  riante  maison  ;  déjà  le  cœur  de  Wille 
avait  été  atteint  et  blessé.  Le  petit  Frédéric,  le  joli 
enfant,  l'enfant  de  ses  caresses,  avait  été  pris  par  la 
mort. 

La  mort  frappait  encore  au  quai  des  Augustins 
le  29  octobre  1785.  «  Ce  jour,  écrit  Wille,  a  été 
le  jour  le  plus  fatal  et  le  plus  malheureux  de  ma 
vie.  Ma  femme,  la  plus  excellente  femme  possible, 
s'est  endormie  avec  la  ferme  confiance  en  la  bonté 
de  son  Créateur.  Dieu!  que  de  larmes  me  coûte 
cette  séparation!...  Que  les  trente-huit  ans  que  j'ai 
passés  heureusement  avec  elle  se  sont  promptement 
écoulés!  »  Contre  le  vieillard  sans  compagne  les 
ennuis  et  les  inquiétudes  s'empressent.  Un  jour  la 
maison  du  quai  des  Augustins  change  de  propriétaire, 
et  Wille  est  menacé  d'aller  porter  ailleurs  le  lit  où 
il  doit  mourir.  Autour  de  lui  la  solitude  se  fait  len- 
tement; la  table  se  dégarnit,  les  convives  ne  sont 
plus  ou  s'éloignent.  Le  convive  de  trente  ans,  le  vieil 
ami  Baader,  s'en  va,  emportant  le  rire  du  logis. 


Hélas!  la  triste  fin  des  choses  humaines!  Encore 
quelque  vingt  ans,  et  de  cette  dynastie  heureuse 
et  joyeuse,  l'unique  héritier,  Alexandre  Wille,  ne 
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pourra  pas  payer  la  pension  de  sa  femme  à  Gharen- 
ton,  et  suppliera  la  duchesse  d'Angoulême,  au  nom  de 
sa  misère  et  de  ses  soixante-treize  ans,  d'accorder 
cette  aumône  à  la  pauvre  folle! 

«  A  S o?i  Altesse  Boy  aie 
Madame  la  duchesse  d'Angoulême. 

«  Respectable,  vertueuse  et  auguste  princesse...  per- 
mettes à  un  vieillard  de  soixante  et  treize  ans  d'oser 
élever  sa  voix  jusqu'à  Votre  Altesse  Royale. 

«  Princesse,  je  suis  fils  du  célèbre  graveur  Jean- 
Georges  Wille,  qui  a  si  bien  illustré  son  siècle  par  la 
beauté  de  ses  ouvrages,  et  dont  les  mœurs  égalaient  les 
?*ares  talents.  Marie-Thérèse,  impératrice  a" Allemagne  et 
reine  de  Hongrie,  votre  illustre  ayeule,  a  hono?%é  mon 
père  de  son  estime  et  fa  comblé  de  ses  grâces.  J'ai  fait 
mon  possible  pour  suivre  les  traces  de  l'auteur  de  mes 
jours.  Je  fus  reçu,  très  jeune,  membre  de  l'ancienne  Aca- 
démie royale  de  peinture,  et  par  des  travaux  assidus, 
nous  étions  parvenus,  mon  père  et  moy,  à  nous  ménage)' 
une  fortune  assés  considérable  pour  des  artistes;  mais 
hélas,  l'horrible  tourbe  révolutionnaire  a  englouti  pour 
jamais  le  fruit  des  soins  et  des  peines  que  nous  nous 
étions  donnés;  en  un  mot,  l'ouvrage  de  soixante-dix 
années  de  travail  fut  entièrement  détruit. 

«  Depuis  quarante-cinq  ans,  princesse,  je  suis  marié 
à  une  femme  quia  fait  constamment  le  charme  de  ma  vie, 
et  dont  malheureusement  je  suis  privé  du  bonheur  de  la 
posséder.  Ma  femme,  après  avoir  essuyé  une  maladie  de 
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plus  de  douze  années,  causée  par  ses  cruels  chagrins,  a 
fini  par  perdre  totalement  la  raison,  et  est  maintenant  « 
la  maison  royale  de  Charenton.  Ne  pouvant,  par  aucun 
moyen,  subvenir  à  payer  les  frais  de  sa  pension,  je  sup- 
plie à  mains  jointes  Votre  Altesse  Royale  de  daigner 
jeter  un  regard  favorable  sur  ma  situation  et  sur  ma 
malheureuse  épouse,  et  vouloir  bien  maccorderune  légère 
partie  des  dons  qu'elle  se  plaît  à  répandre  sur  les  hon- 
nêtes infortunés,  qui,  dans  leur  détresse,  sont  assurés  de 
trouver  auprès  de  votre  auguste  personne  le  soulage- 
ment de  leurs  peines. 

«  WlLLE1. 
«  Quai  des  Grands- Augustins,  29. 
«  Ce  9  janvier  1821.  » 


Un  marchand  d'estampes  de  Nuremberg  s'avisa, 
en  l'année  1792,  de  demander  à  Wille  ses  mémoires. 
Le  vieillard  lui  répondit  que  sa  vanité  et  son  orgueil 
n'étaient  pas  encore  assez  mûrs  pour  la  lecture  im- 
primée de  sa  propre  histoire,  et  qu'il  n'était,  ni  ne 
serait  jamais  disposé  à  se  donner  ce  ridicule  de  gaieté 
de  cœur;  que,  cependant,  si,  après  qu'il  ne  serait 
plus,  on  avait  envie  de  l'aire  son  histoire,  on  trouve- 
rait de  quoi  dans  ses  journaux,  qu'il  avait  écrits  tou- 
jours avec  négligence,  mais  avec  vérité. 


1.  Collection  d'autographes  de  Goncourt. 

Cette  seconde  lettre  de  Wille  est,  ainsi  que  la  première,  écrite  avec 
l'orthographe  des  artistes  du  xvme  siècle;  c'est-à-dire  que  les  deux 
lettres  en  manquent  absolument. 
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Ce  sont  ces  journaux  de  Wille  que  nous  donnons 
pour  la  première  fois  au  public. 

Voici  donc  ces  pages  tranquilles  et  sans  ambition 
que  le  graveur  écrivait  après  le  labeur  du  jour.  Voici 
le  livre  où  chaque  soir  il  rangeait  ses  souvenirs,  où 
chaque  soir  il  se  racontait  lui-même  ;  voici  le  compte 
scrupuleux  qu'il  tenait  de  sa  vie.  L'ami  accueilli,  le 
grand  seigneur  reçu,  la  promenade  accomplie,  la 
lettre  écrite,  la  lettre  arrivée,  le  fils  marié,  le  tableau 
acheté,  la  maladie  survenue,  la  planche  terminée,  le 
nouvel  élève  installé,  le  meuble  même  apporté  le 
matin,  l'événement  et  le  détail,  la  catastrophe  et  le 
rien  de  chaque  douzaine  d'heures,  tout  est  marqué, 
rien  n'est  omis  en  cette  autobiographie  minutieuse, 
en  ces  confessions  de  bonne  foi.  L'heureuse  fortune 
pour  le  curieux  de  l'art',  la  maison  de  Wille,  une 
maison  de  verre,  —  et  la  vie  de  l'homme  à  jour  tout 
entière! 

Témoignage  des  mœurs  du  temps,  le  journal  de 
Wille  est  plus  peut-être  qu'un  document,  il  est  un 
enseignement.  Il  montre  le  rôle  et  la  place  intermé- 
diaire des  hommes  d'art,  alors  que  le  peintre,  le 
sculpteur,  le  graveur,  ne  sont  plus  les  artisans  du 
seizième  siècle,  et  ne  sont  pas  encore  les  artistes  du 
dix-neuvième.  Il  les  montre  agissant  et  se  déployant 
dans  la  société,  formant  un  ordre  particulier,  un 
petit  tiers  état  d'aptitudes  et  de  talents  entre  le 
peuple,  auquel  ils  tiennent  par  leurs  alliances  etleurs 
habitudes  ouvrières,  et  la  bourgeoisie,  à  laquelle  ils 
touchent  par  l'aisance  acquise.  Il  fait  pénétrer  dans 
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ces  intérieurs  réguliers,  resserrés  et  fermés,  où  l'ar- 
tiste du  dix-huitième  siècle  vivait  comme  en  une 
patrie  étroite  et  chère.  Il  peint, pen  leur  chez-eux,  ces 
«  fils  des  dieux  »,  tout  entiers  à  leur  tâche,  contents 
d'une  gloire  modeste,  contents  de  leur  poule  au  pot, 
heureux  sans  bruit,  maris, pères,  hommes  de  famille, 
ne  sachant  d'autre  joie,  ne  sachant  d'autre  monde, 
ne  sachant  d'autre  Muse  que  leur  foyer. 


VOYAGE 

DU    N°    43    DE    LA    RUE    SAINT-GEORGES 
AU     N°     1    DE    LA    RUE     LAFFITTE1 


Eh  î  dis-je,  Sterne  avait  des  pantoufles  jaunes  ! 

Je  passai  mon  pantalon,  disant  cela  ;  et  en  déjeunant  : 
Pour  ceux  qui  ont  proposé  une  statue  à  Parmen- 
tier,  ajoutai-je,  ceux-là,  certes...  Que  Sylvestre  ait 
écrit  des  traités  sur  les  bêtes  à  laine,  Huzard  sur 
les  gros  bestiaux  et  leur  vaccination,  et  qu'Yvart  en 

1.  C'est  un  voyage  humoristique  de  la  maison  qu'alors  mon  frère 
et  moi  nous  habitions,  au  journal  Paris,  dont  les  bureaux  étaieDt 
établis  k  la  Maison  d'Or.  En  cette  année  1832,  nous  remplissions  de 
notre  prose  tout  le  numéro  du  mercredi  de  chaque  semaine,  et  voici 
quel  était  l'article  du  Paris  portant  la  date  du  mercredi  15  décem- 
bre 1852.  Je  le  donne  comme  un  spécimen  de  notre  faire  à  nos  débuts 
littéraires,  en  même  temps  comme  un  témoignage  de  la  férocité  du 
Ministère  de  la  Police  à  l'endroit  de  la  Presse.  Car,  sans  doute,  on 
ne  se  douterait  guère  que  les  vers  de  Tahureau,  cités  dans  cet  article, 
nous  ont  fait  asseoir,  tous  les  deux,  sur  les  bancs  de  la  police  correc- 
tionnelle, et  nous  auraient  fait  condamner  sans  un  changement  du  pro- 
cureur impérial.  Du  reste,  je  renvoie  le  lecteur  au  curieux  récit  de  ce 
procès,  par  moi  donné  en  note  (page  51)  dans  les  Lettres  de  Jui.es 
de  Concourt. 
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ait  donné  sur  les  assolements...  Mais  Parmentier!  A 
sa  santé!... 


—  Allons!  mesdemoiselles!  disait-elle  sur  le  pas 
de  la  porte.  J'avais  descendu  l'escalier  et  j'étais  au 
premier. 

—  Allons!  mesdemoiselles,  entrez  donc!  répétait 
la  maîtresse  de  pension. —  «  Madame  la  maîtresse 
de  pension,  au  moins  accoutumez-les  à  faire  leurs  li- 
gnes droites,  à  rendre  leur  caractère  net  et  lisible.  » 

La  petite  phalange  enfantine  montait,  montait 
l'escalier,  essoufflée  de  jouer.  —  «  Madame  la  maî- 
tresse de  pension,  il  faudrait  aussi  qu'une  fille  sût 
la  grammaire  pour  sa  langue  naturelle.  Il  n'est  pas 
question  de  la  lui  apprendre  par  règles,  comme  les 
écoliers  apprennent  le  latin  en  classe  :  accoutumez- 
les  seulement,  ces  jolis  enfants,  à  ne  point  prendre 
un  temps  pour  un  autre.  » 

Joues  rouges,  minois  poupins,  paniers  au  bras, 
petits  bas  blancs,  et  petites  bottines  agiles,  tout  cela 
grimpait  l'escalier,  tout  cela  d'un  leste  et  d'un  frais 
charmants!  Le  soleil,  passant  parles  grandes  vitres 
du  palier,  courait  et  se  posait-  comme  un  papillon 
d'or  sur  les  nattes  blondes  attachées  de  rubans  noirs, 
et  les  chevelures  brunes  affolées.  Elles  grignotaient, 
en  s'empressant,  ouvrant  leurs  paniers,  se  montrant 
leurs  tartines.  —  «  Madame  la  maîtresse,  elles 
devraient  aussi  savoir  les  quatre  règles  de  l'arithmé- 
tique; elles  s'en  serviraient  utilement  pour  faire  des 
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comptes  :  c'est  une  occupation  fort  épineuse  pour 
beaucoup  de  gens.  » 

Toutes  entraient,  pêle-mêle,  petites  et  plus  petites, 
et  toutes  petites,  au  pas  de  course,  saluant  la  dame, 
puis  disparues.  Et  langues  roses  de  jaser  au  bord 
des  oreilles  rosées.  Les  petites  amies  se  donnaient  le 
bras,  se  racontant  leurs  poupées.  Les  petites  enne- 
mies se  disaient  :  Ma  chère  !  Les  petites  en  robe  de 
soie  toisaient  les  petites  en  robe  de  mérinos;  et 
quand  je  passai,  je  m'aperçus  —  qu'elles  savaient  déjà 
regarder.  «  0  madame  la  maîtresse  de  pension,  ap- 
prenez-leur à  n'être  femmes  qu'à  dix-huit  ans  !  » 

La  porte  se  referma;  les  bons  points  se  méritaient. 


Me  voici  dans  la  rue.  Un  matin  net  et  clair,  et  les 
paletots  boutonnés;  et  les  ramoneurs  jetant  leur 
voix  à  la  cantonade.  Le  ciel  était  bleu  comme  un 
bas  de  collégien,  les  nez  rouges.  Messer  Apollo,  déjà 
juché  sur  les  toits  d'ardoise,  rebadigeonnait  les  jolies 
maisons  de  la  place  Saint-Georges  à  grands  coups  de 
lumière,  faisant  de  toutes  vitres  de  la  nacre,  de 
toute  lèvre  un  sourire.  — Pourquoi  les  enterrements 
passent-ils  sur  cette  place  égayée: je  sais  bien  qu'ils 
disent  que  c'est  leur  chemin.  —  La  fontaine  avait  de 
l'eau  ce  jour-là;  et  les  vermicellures  décharnées  des 
arbres  sans  feuilles  embroussaillaient,  comme  des 
caprices  d'une  agate  herborisée,  le  bas  de  la  blanche 
architecture  italienne  :  un  petit  tableau  signé  :  Hu- 
bert Robert,  décembre. 
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Il  faisait  dix  heures  et  demie.  La  première  per- 
sonne que  je  rencontrai  était  une  dame  qui  venait 
de  dîner  en  ville.  Elle  portait  à  la  main  son  corset 
enveloppé  dans  la  Presse1.  Bon  augure,  dis-je.  Et 
comme  je  disais  :  Bon  augure,  je  me  rappelai  tout 
de  suite  une  autre  superstition  qui  dit  :  Journée 
stérile.  A  ce  dernier  compte,  il  n'y  aurait  que  des 
rentiers  dans  le  quartier. 


Dans  cette  boutique  ci-gît  le  plus  beau  corps  de 
femme  de  Paris.  De  modèle  qu'il  était,  il  s'est  fait 
marchand  de  tableaux.  A  côté  de  tasses  de  Chine  se 
trouve  un  Diaz.  Et  j'en  connais  un  plus  beau.  C'est 
un  jeune  homme  et  une  jeune  femme.  La  chevelure 
de  l'adolescent  se  mêle  aux  cheveux  déroulés  de  la 
dame,  et  la  Vénus,  comme  dit  Tahureau, 

Croisant  ses  beaux  membres  nus 
Sur  son  Adonis  qu'elle  baise , 
Et  lui  pressant  le  doux  flanc; 
So  n  cou  douillettement  blanc, 
Mordille  de  trop  grande  aise. 

Ce  Diaz-là,  mes  amis,  a  bien  voyagé;  mais,  Dieu 
merci!  il  est  revenu  au  bercail.  J'ai  vu  quelqu'un 

1.  Dans  cet  article  que  je  donne  amendé  par  quelques  corrections  de 
.style,  mais  sans  aucun  retranchement  de  passages  ou  de  mots poursui- 
vables  avec  les  vers  de  Tahureau,  était  soulignée  au  crayon  rouge  cette 
ligne...  «  Une  dame  qui  venait  de  dîner  en  ville.  Elle  portait  à  la  main  son 
corset  enveloppé  dans  la  Presse.  »  Je  ne  sache  pas,  par  une  pareille  pu- 
dibonderie du  parquet,  un  livre  de  l'heure  présente,  même  parmi  ceux 
couronnés  par  la  vertueuse  académie,  qui  aujourd'hui  ne  mériterait  pas 
d'être  poursuivi. 
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qui  sait  tous  ses  voyages,  et  qui  m'a  conté  le  der- 
nier. Mlle  ****  l'avait  envoyé  à  Mllc  ***2;  Mlle  ***  l'a 
renvoyé  à  Mlle  ***,  avec  cette  lettre  : 

«  Ma  chère  camarade, 

«  Ce  Diaz  est  vraiment  trop  peu  gazé  pour  l'ornement 
«  de  ma  petite  maison.  J'aime  le  déshabillé  d'un  esprit 
«  charmant,  je  ne  puis  admettre  cette  nudité,  que  VAr- 
«  sinoé  de  Molière  aime  tant.  Ne  me  croyez  pas  prude. 
«  Mais  pourquoi  vous  priverais-je  d'un  tableau  que  je 
«  serais  obligée  de  cacher,  moi! 

«  Mille  remerciements  quand  même,  et  croyez-moi 
«  votre  dévouée  camarade 


Et  Mllc  ***  a  repris  son  Diaz,  ô  gué!  elle  a  repris 
son  Diaz,  turelure  !  et  a  répondu  à  Mllc  ***,  en  le  rac- 
crochant au  mur  déjà  en  deuil  et  tout  triste  : 

((  Chère  camarade, 

«  Je  suis  une  folle,  et  presque  une  impie,  d'avoir  cru 
«  mon  petit  tableau  digne  de  votre  autel.  Mais  ma  sottise 
«  m'a  du  moins  valu  un  précieux  renseignement  sur  les 
«  limites  de  votre  pudeur.  Permettez-moi  seulement  de 
«  défendre  contre  vous  le  répertoire  comique  que  vous 

1.  M"e  Nathalie. 

2.  Mlle  Rachel. 
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a  invoquez  ici  un  peu  à  contre-sens,  car  c'est  justement 
«  dans  les  tableaux  quArsinoé  n'aime  pas  les  nudités  : 

Elle  fait  des  tableaux  couvrir  les  nudités; 
Mais  elle  a  de  l'amour  pour  les  réalités. 

«  Je  reprends  donc  mon  petit  Diaz,  un  peu  confus  de 
«  son  excursion  téméraire,  et  je  cache  sa  confusion  dans 
«  ma  chambre,  ou  M.  A...  seul  peut  le  voir. 
«  Votre  camarade  très  dévouée 


Il  se  retourna.  Il  avait  un  habit  noir. 

—  Un  habit!  fis-je,  merveilleusement  émerveillé. 
De  quel  enterrement  viens-tu? 

—  Je  viens  d'enterrer  la  dèche,  me  dit-il,  et  j'ai  un 
atelier. 

—  Bah  ! 

—  Mon  propriétaire  m'estime... 

—  C'est  que  tu  as  loué  hier. 

—  J'ai  payé  d'avance. 

—  Ah!..  Et  ton  portier? 

—  Je  n'en  ai  pas.  Quand  tu  viendras  chez  moi 
passé  neuf  heures,  tu  achèteras  des  marrons  et  tu 
les  jetteras  contre  les  fenêtres  :  j'appelle  ça  la  son- 
nette de  Lyon. 

—  Et  d'où  viens-tu? 

—  Du  Jardin  des  Plantes  Un  chimpanzé,  mon 
cher!.,  il  se  meurt  de  la  poitrine...  Pauvre  bête!.. 
Phtisique  comme  le  poitrinaire  de  Millevoye! 


i 
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—  Qu'est-ce  que  tu  as  fait  tous  ces  temps-ci? 

—  J'ai  acheté  une  brosse  à  dents,  mis  des  pail- 
lassons sous  mes  quatre  chaises,  bu  du  vin  chez 
Maire  et  de  la  bière  chez  Binding,  accroché  mes 
esquisses,  joui  d'être  chez  moi,  pleuré  M.  Drolling, 
fumé  des  cigarettes,  esquissé  un  portrait  blond,  tra- 
vaillé et  flâné,  trouvé  les  jours  grands,  les  nuits 
courtes,  réfléchi  qu'Héliogabale  était  un  homme 
d'esprit  paradoxal,  chanté  et  fait  la  roue,  et...  je  me 
sauve.  Adieu.  Achète  un  soir  deux  sous  de  marrons, 
et  viens  me  voir...  Tu  prendras  ta  pipe. 


Telle  était  l'affiche  jaune  : 


A   LA  BELLE    BERGERE 

AU    COIN   DE    LA.   RUE   ET    DU  BOULEVART    MONTMARTRE 


Potage,  10  cent.  —  Bœuf,  15  cent.  —  Gibier,  volaille, 

Poisson,  20  et  30  cent.  —  Légumes,  10  cent. 

Dessert,  10  cent. 


Certes,  l'homme  qui  tient  le  restaurant  de  la 
Belle  Bergère  ne  descend  pas  de  l'homme  qui 
tenait  l'auberge  de  la  Cour  de  Canterbury,  quand 
Monseigneur  le  duc  de  Nivernois,  ministre  pléni- 
potentiaire de  France,  s'arrêta  à  Douvres.  Voici  le 
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mémoire  présenté   à  Monseigneur  pour  une  cou- 
chée : 

Livr.  sterl.     Shelliugs  Deniers. 

Pour  du  thé,  du  café  et  du  chocolat.       i              4  0 
Le  souper  pour  ce  seigneur  et  ses 

gens 15             10  0 

Pain  et  bière 3              0  0 

Dessert 2             lo  0 

Vin  et  punch 10              8  8 

Feu  et  lumière 3              0  0 


34  37 


—  Tra,  la,  la,  la,  tra! 

—  Monsieur,  dis-je  poliment  à  l'air  d'orgue  qui 
passait  à  ce  moment,  vous  êtes  le  seul  air  que  j'ai 
retenu. 

—  Monsieur,  me  répondit  poliment  l'air  d'orgue, 
c'est  que  sans  doute  j'étais  chanté  par  votre  pre- 
mière maîtresse? 

—  Non,  dis-je,  elle  ne  chantait  pas. 

Et  je  vis  ses  petits  pieds  qui,  sur  le  sable,  l'été, 
sous  les  ombrages  verts,  frétillaient  de  si  charmante 
façon!  Je  les  voyais,  comme  je  les  vis  au  premier 
jour,  tournoyer  pour  la  jolie  ronde,  sur  le  rythme 
dont  j'ai  gardé  souvenance!  0  toi,  dis-je,  folle 
enfant!  maîtresse  aux  lèvres  rouges!  te  souviens- 
tu?  L'autre  jour  on  t'a  rencontrée  avec  un  châle 
d'or  :  est-ce  que  tes  yeux  ont  toujours  même  sou- 
rire? C'étaient  de  folles  joies,  sais-tu?  et  des  jours 
de  la  première  jeunesse,  que  nos  cœurs  ne  sau- 
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raient  plus  revivre!  Oh!  lui  dis-je  encore,  te  rap- 
pelles-tu un  soir  où  tu  n'avais  que  quatre  sous  dans 
ta  commode?...  et  tu  ne  le  disais  pas!  Envolée  la 
misère  des  gaies  années!  envolées  les  libres  amours! 
Le  mariage  l'a  prise,  au  milieu  de  sa  chanson  de 
vingt  ans,  comme  un  vilain  enfant  prend  un  rouge- 
gorge  en  joie  à  son  piège  mauvais! 
—  Tra,  la,  la,  la,  tra! 


Ce  fut  une  scène  fort  belle,  en  vérité,  quand  le  bon 
Dieu  partagea  la  nature.  «  Barye  !  mon  grand  Barye  ! 
lui  dit-il  en  lui  mettant  familièrement  la  main  sur 
l'épaule,  —  toi  tu  feras  les  panthères,  les  tigres  et 
les  lions,  rois  de  mon  beau  jardin.  Et  puis  un  grand 
silence...  —  Le  bon  Dieu  cherchait  dans  la  foule...  — 
Palizzi!  tu  fabriqueras  les  moutons  et  les  vaches.  — 
Coignard  et  Brascassat,  je  vous  vois  bien;  mais  je  ne 
vous  veux  pas  de  commandes.  —  Rousseau  !  tu  te  char- 
geras des  homards  cuits,  dit-il  en  souriant.  —  Gain! 
tu  auras  les  vautours.  —  Frémiet  !  tu  as  la  commande 
des  chats.  Au  n°  27  de  la  rue  Laffîtte,  chez  de  Peyre- 
longue,  je  revois  justement  le  Chat  qui  mange  un 
poulet...  Le  cuisinier  que  j'ai  rencontré  l'autre  jour 
chez  le  sculpteur,  causait  bien...  nous  avons  parlé 
ensemble  sur  l'organisation  des  Arts  en  province... 
après  quoi  il  m'a  dit  que  Canova  avait  commencé  par 
des  lions  en  beurre,  et  que  son  maître,  le  prince  S. . . , 
avait  été  fort  content  du  sanglier  qu'il  avait  modelé 
en  saindoux  à  son  dernier  grand  dîner. 


80  PAGES    RETROUVEES. 

—  Quel  est  l'animal?  Tiens!  c'est  vous,  V... 

V...1  est  un  excellent  garçon  qui  dit  bonjour  à  ses 
amis  d'un  coup  de  poing,  conte  des  légendes  de  sa  pro- 
vince, sans  être  Breton,  possèdetous  les  jurons,  et  sur 
un  plat  de  vieille  faïence  la  plus  belle  collection  qui 
soit  de  pipes  culottées  d'ébène,  lit  la  Bible  le  matin 
et  Rabelais  le  soir,  après  choppe,  et  trouve  encore 
douze  heures  par  jour  pour  être  un  de  nos  plus  gra- 
cieux crayons. 

—  Avez-vous  lu  la  Femme  de  quarante  ans,  de 
Balzac?  me  dit  V... 

—  Si  j'ai  lu  la  Femme  de  quarante  ans? 

V...  m'avait  déjà  mis  un  livre  ouvert  sous  le  nez. 
Je  lus  : 

«  Mon  bien  aimé  seignour,  seré  tousiours  vostre;  ains- 
se  n'avoit  vostre  doulce  accointance  ;  de  qu'eu  prix  seroit 
le  jour  qui  me  luict?...  Que  me  seroit  la  nuict  qu'ameine 
doulceur  et  plaisir  à  doulce  iouvencelle?  Soyez  mien;  vos 
doulces  amours  me  sont  plus  que  richesses  et  accoutre- 
mens  :  accoutremens  ne  sont  plaisirs,  plaisirs  sont  en  doul- 
ces paroles,  en  doulx  baisers  qu'ai  donné  et  qu'ai  receu 
de  mon  doulx  amy.  Li  mien  fidel  serviteur  que  vous  porte 
ceste,  m'est  tesmoing  qu'ai  baisé  à  tant  et  baisé  benoiste 
et  gracieuse  escriture  que  vous  m'avez  faicte  et  vous  at- 
tens  à  la  couchiée  du  soleil,  et  le  mien  cueur  bondit  d'aise 
dont  ne  doubtez,  ne  doubte  du  nostre. 

«  Ne  versez  plours,  mon  bel  amy,  larmes  de  vous  sont 
trop  poignantes.  Le  bel  accoutrement  que  vot  femme  a 
mis  en  souciance  et  que  veult  avoir  baillez  li.  Ne  or  ne 


1.  Valentin,  l'habile  et  l'élégant  dessinateur  de  I'Illustration,  pendant 
ces  années. 
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pierreries  n'ont  eu  pouvoir  de  férir  mon  cueur.  M'aimez 
en  blanche  chemisette  et  me  suffit.  Se  quarante  années 
n'ont  en  moy  oslé  que  tleurettes  de  iouvence,  ne  les  envie, 
ne  les  regrette  :  mon  cueur  n'est  vieulx,  gentil  corsaige, 
n'est  descrépit  et  duict  à  mon  amy.  N'ai  de  désireulx  vou- 
loir que  d'aimer  vous,  et  tant  que  seré  vostre  doulce 
amye,  ne  sera  peine,  ne  plours  pour  moy. 

«  Xot  petit  Auber,  mon  doulx  amy,  et  la  Jehanneton 
ont  fait  sur  la  désieunée  renconstre  de  vot  femme  qu'a 
caressé  et  baillé  bijoteries  et  sucreries  à  Auber,  et  a  ploré 
vot  femme  en  devisant,  devait  estre  mien!  et  a  fait  ques- 
tion et  demande  à  Jehanneton  et  dicte  à  souvente  fois  : 
L'est  donc  tant  belle  la  Dame  que  sois  mieulx  à  poinct  que 
ne  suis?...  Jehanneton  n'a  répliqué  aultre,  que  disant  : 
Alix  est  tant  bonne  que  sauriez  croire.  A  ce,  vot  femme 
a  ploré  en  plus.  Adonc  ne  pouvons  cachier  ce  qu'est  faict; 
et  ne  croies  que  me  pardonne,  Dame  qu'est  ieune,  et  qu'a 
désir  de  benoiste  caresse  à  cueur  grevé  et  ne  pardonne  à 
doulce  amye  de  son  seignour.  » 

Je  glissai  le  pouce  à  la  première  page.  Elle  portait 
trois  lettres  d'Alix  de  Ghampré,  Dame  de  Vandières. 
Je  tournai  le  verso,  je  vis  :  Tiré  à  100  exemplaires. 
Nancy. 


Le  monsieur  maigre  disait  sur  le  trottoir  au  mon- 
sieur gras  : 

—  «  Monsieur,   le  journaliste  est  le  député  de 
opinion  ! 

—  Quand  il  n'en  est  pas  l'homme  d'affaires  !  répon- 
dit le  monsieur  gras. 

0  ciel!  fis-je,  la  politique!  et  je  me  sauvai.  Je 
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m'étais  sauvé  comme  cela  en  1848,  les  mains  sur 
les  oreilles  pour  ne  pas  entendre  le  baragouin  qui  se 
faisait.  En  une  prairie  je  me  trouvais,  une  prairie  dans 
les  Vosges  avec  de  grandes  herbes  qui  se  rejoignent 
par-dessus  vous,  quand  vous  êtes  couché.  J'étais 
sur  le  dos,  une  tige  de  folle  avoine  au-dessus  de  ma 
tête  se  balançant;  des  nuages  blancs  bordaient  ami- 
calement le  ciel,  comme  une  fourrure  de  cygne  borde 
un  manteau  de  satin  bleu.  On  aurait  dit  que  la  na- 
ture faisait  sa  méridienne.  Seuls,  de  gros  bourdons 
noirs  voltigeaient  pesamment  sur  les  fleurs  lasses  et 
endormies.  La  rivière  ressemblait  à  de  l'argent  en 
fusion  roulant  des  milliers  de  petites  émeraudes. 
«Mauvaise  fée  politique!  dis-je,  attrape-moi  main- 
tenant dans  ma  belle  prairie  vosgienne,  où  ne  pousse 
pas  un  journal!  dans  mon  tranquille  coin  vert,  si 
loin  de  l'homme!  Deux  garçonnets  étaient  de  l'autre 
côté  de  l'eau  sur  l'écluse.  Le  plus  âgé,  un  enfant  de 
huit  ans,  avait  une  bretelle  faite  d'une  lisière  de  drap  ; 
l'autre  laissait  fièrement  passer  par  derrière  un  pan 
de  chemise  de  sa  culotte.  Je  finissais  mon  invoca- 
tion; voilà  que  le  garçonnet  de  huit  ans  leva  le  bras 
sur  le  garçonnet  de  six,  et  je  l'entendis  qui  lui  dit  : 
«  Crie  :  A  bas  Guizot!  ou  je  te  flanque  une  momifie!  » 


0  fenêtres i  !  pourquoi  nous  regarder  ainsi  ?  et  si  tris- 
tement, et  d'un  si  doux  et  d'un  si  long  regard  ?  Par  ces 

1.  Les  fenêtres  de  la  maison  au  coin  de  la  rue  Lafiîtte  et  de  la  rue 
Rossini,  maison  où  s'est  passée  notre  enfance,  et  où  est  mort  notre  père. 
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fenêtres,  nous  voyions,  tout  enfants,  les  beaux  mes- 
sieurs et  les  belles  dames  passer  dans  la  rue,  lui,  plus 
sage  et  plus  grand  et  empêchant  le  petit  de  se  pencher. 
Fenêtres!  vous  êtes  notre  enfance  heureuse,  et  notre 
grand  souvenir  de  mort...  «  Votre  père  est  souffrant 
aujourd'hui,  mes  enfants,  ne  faites  pas  de  bruit,  » 
nous  disait  notre  mère;  —  et  lui,  comme  il  nous  voyait 
attristés  de  taire  nos  jeux,  —  il  nous  prenait  tous 
deux  sur  ses  genoux,  et  riant  avec  nous,  il  nous  contait 
des  choses  qui  nous  semblaient  des  contes  de  fées, 
la  campagne  de  Russie,  et  qu'il  l'avait  faite  l'épaule 
cassée,  parfois  attaché  sur  un  canon.  Oh!  c'étaient 
de  belles  histoires  des  grandes  guerres  qu'il  nous 
contait,  notre  jeune  père,  vieux  de  gloire!  Enfants 
que  nous  étions!  sur  sa  tête  cicatrisée  il  nous  faisait 
promener  nos  petites  mains,  et  nos  petits  doigts 
passaient  sur  sept  coups  de  sabre...  Puis  nous 
jouions  avec  sa  croix  d'officier,  cette  croix  qu'il  mît 
sur  son  uniforme  de  chef  d'escadron,  à  vingt-cinq 
ans,  du  temps  que  la  croix  coûtait  cher!...  Gomme 
tout  cela  a  vite  passé  !  comme  Montmartre  nous  a 
tout  pris  ! 


—  Mon  seul  or  à  moi,  c'est  le  soleil  du  matin; 
mon  seul  argent,  c'est  le  rayon  de  la  lune;  ma  chan- 
son est  toute  ma  richesse. 

Ainsi  il  fredonnait,  en  me  coudoyant  sans  me 
voir. 

—  Holff  ! 
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—  Tiens,  bonjour!  Mon  seul  or  à  moi,  c'est  le  so- 
leil du  matin... 

—  Et  où  allez-vous  de  ce  pas? 

—  Ah  !  le  grand  poète  que  mon  Georges  Hermegh  ! 
«  Ma  chanson  est  toute  ma  richesse!  »  Où  je  vais! 
Quelle  heure  est-il? 

—  Onze  heures. 

—  Au  revoir.  J'ai  l'habitude  de  déjeuner...  Au  fait, 
attendez-moi  au  journal,  Diavolini!  un  joli  titre,  mais 
il  est  pris... 

—  Avez-vous  vu  le  vaudeville  d'hier,  Cornélius? 

—  Jucheirassassah! 

—  Plaît-il? 

—  C'est  un  juron  d'Hoffmann  de  Fallersleben,  si 
vous  voulez  le  savoir  ! 


OUVERTURE    DU    COURS 


M.  SAINT-MARC  GIRARDIN1 


M.  Saint-Marc  Girardin  est  monté  un  mercredi  en 
chaire,  a  relevé  ses  manches,  a  pris  sous  un  de  ses 
bras  la  Fantaisie,  l'a  troussée  vivement,  et  de  sa  férule 
a  appliqué  à  la  pauvre  fille,  qui  n'en  pouvait  mais, 
une  rude  fessée,  aux  applaudissements  généraux. 

Elle  avait  beau  crier,  l'innocente  :  «  Mais  je  suis 
l'Imagination  !  »  «  Non,  disait  M.  Saint-Marc,  entre 
deux  cinglées,  tu  n'es  pas  l'Imagination,  tu  es  la 
Fantaisie!  Toi  l'Imagination,  le  vrai  génie  poétique! 
Non,  tu  es  la  Fantaisie,  la  parodie.  Llmagination 
qui  peint  les  nobles  côtés  de  la  nature  humaine!  toi 
la  caricature,  toi  le  grotesque,  toi  l'ambition  per- 
sonnelle! » 

«  L'ambition  personnelle  !  »  soupirait  la  pauvre  pe- 
tite sous  le  bras  maigre  du  professeur  de  la  Faculté. 

«Tais-toi  que  je  finisse.  L'Imagination  qui  sedéve- 

1.  Article  paru  dans  I'Éclair  le  24  janvier  1852. 


86  PAGES    RETROUVEES. 

loppe  par  l'élude  et  le  travail!  toi,  fille  perdue,  qui 
cherches  ton  inspiration  dans  le  caprice,  les  rêveries, 
les  chimères!  L'Imagination  toi,  le  faux  génie  des 
poètes  et  des  romanciers  modernes!  » 

Ici  le  professeur  s'arrêta  pour  ravaler  sa  salive,  — 
et  la  Fantaisie  put  s'esquiver,  mais  flagellée. 

Eh!  donc!  voilà  qui  est  convenu,  l'Imagination 
s'appellera  l'Imagination  au  xvne  siècle,  attendra  un 
nom  pour  le  xviii0,  et  aura  nom  Fantaisie  au  xixc. 
On  disait  avant-hier  :  anciens  et  modernes;  hier  : 
classiques  et  romantiques;  on  dit  aujourd'hui  :  ima- 
ginatifs  et  fantaisistes!  il  n'y  a  rien  de  tel  vraiment 
que  les  gens  d'esprit  pour  résoudre  les  questions! 

«  D'abord,  dit  M.  Saint-Marc,  défalquons  de  la  fan- 
taisie Hoffmann,  Jean -Paul,  Swift  et  Sterne.  J'en 
fais  grand  cas.  »  Le  respect  humain,  monsieur,  le 
respect  humain!  Certaines  personnes,  quand  elles 
admettent  le  bénéficiaire  de  Sutton,  et  l'homme  de 
Berlin,  Tristam  Shandy  et  le  Violon  de  Crémone,  ne 
vous  rappellent-elles  pas  ces  pères  irréligieux  de 
bonne  compagnie,  qui  font  faire  la  première  com- 
munion à  leurs  fils? 

«  Le  brouillard  n'a  rien  qui  me  charme,  continue 
le  professeur;  et  voilà  pourquoi  je  n'aime  pas  la  fan- 
taisie. » 

Et  plus  loin  : 

«  L'imagination  du  xvnc  siècle  est  la  conception 
des  grands  caractères  et  des  grands  sentiments.  » 

Autrement  dit  :  le  sublime,  n'est-ce  pas? 

M.  Saint-Marc  rebaptise  les  idées  :  c'est  une  spé- 
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cialité.Les  grands  caractères!  les  grands  sentiments! 
Vraiment,  nous  croirions  faire  injure  à  la  sincérité 
des  opinions  de  M.  Saint-Marc  en  le  soupçonnant 
d'avoir  lu  Jacques  et  Honorine.  «  Ce  que  je  reproche 
d'ailleurs  à  la  fantaisie,  c'est  qu'elle  est  trop  indivi- 
duelle et  trop  égoïste.  »  Ainsi  le  cœur  de  M.  Saint- 
Marc  bat  avec  celui  des  personnages  tragiques;  mais 
du  moment  que  le  héros  n'est  pas  Roi  ou  Empereur, 
qu'il  ne  parle  pas  tout  le  temps  de  la  pièce  en  Roi  ou 
en  Empereur,  qu'il  se  nomme,  par  exemple,  Tri- 
boulet  ou  Chatterton,  les  larmes  tarissent.  Il  faut 
convenir  que  M.  Saint-Marc  a  les  larmes  les  plus 
obéissantes  du  monde.  Ainsi,  la  lettre  d'Esther  à 
Carlos  Herrera  dans  Splendeurs  et  Misères  des 
Courtisanes,  ne  dira  rien  à  M.  Saint-Marc,  parce 
qu'elle  est  trop  individuelle  el  t?'op  égoïste;  mais  il 
pleurera  aux  fureurs  d'OEdipe,  parce  que  cela  a  bien 
plus  un  coin  d'idées  et  de  sentiments  généraux,  parce 
qu'il  s'y  retrouve  lui-même.  Ainsi  M.  Saint-Marc  ne 
sera  pas  ému  le  moins  du  monde  en  lisant  la  Grena 
dière,  parce  que  c'est  chose  individuelle  et  trop  égoïste; 
mais  il  pleurera  avec  César  sur  le  cadavre  de  Pom- 
pée... Merveilleuse  faculté,  et  bien  digne  d'être  ap- 
plaudie par  cet  auditoire  qui,  depuis  vingt  ans,  a  vieilli 
avec  le  professeur  ! 

Eh  !  monsieur,  vous  oubliez  donc  le  succès  toujours 
jeune,  toujours  renouvelé  de  ce  livre,  le  plus  prodi- 
gieux et  le  plus  monstrueux  livre  de  l'individualisme  : 
Les  Confessions  de  Jean-Jacques! 

En  vérité,  il  fait  peine,  il  fait  honte  à  voir  donner 


88  PAGES    RETROUVEES. 

pour  des  vérités,  ces  doctrines  souffletées  sur  les  deux 
joues,  depuis  vingt  ans,  depuis  trente  ans,  depuis 
cinquante  ans,  par  tous  les  succès,  par  toutes  les 
gloires  ! 

Voltaire,  un  jour  de  franchise,  -disait  que  tout  le 
monde  avait  encore  plus  d'esprit  que  lui.  M.  Saint- 
Marc  Girardin  peut  descendre  de  Lucien  :  —  ses  amis 
le  disent  au  moins,  —  mais  est-ce  une  raison  pour 
avoir  plus  d'illusions  que  Voltaire? 

Nous  finissons  :  «  Ce  sont  les  fictions  et  les  chimères 
de  nos  jours  de  migraine  que  nous  appelons  nos  jours 
d'imagination,  voilà  la  fantaisie  moderne!  » 

«  Quelle  belle  chose  que  le  coup  de  l'étrier!  Une 
jeune  femme  sur  le  pas  de  sa  porte,  le  feu  allumé 
qu'on  aperçoit  au  fond  de  la  chambre,  le  souper 
préparé,  les  enfants  endormis  ;  toute  la  tranquillité 
de  la  vie  paisible  et  contemplative  dans  un  coin  du 
tableau!  Et  là,  l'homme  encore  haletant,  mais  ferme 
sur  la  selle,  ayant  fait  vingt  lieues,  en  ayant  trente 
à  faire;  une  gorgée  d'eau-de-vie,  et  adieu.  La  nuit 
est  profonde  là-bas,  le  temps  menaçant,  la  forêt 
dangereuse;  la  brave  femme  le  suit  des  yeux  une 
minute,  puis  elle  laisse  tomber,  en  retournant  à  son 
feu,  cette  sublime  aumône  du  pauvre  :  Que  Dieu  le 
protège!  » 

Ceci  est  une  migraine  d'Alfred  de  Musset. 

Nous  sommes  à  attendre  celles  de  M.  Saint-Marc 
Girardin. 


LA  MAISON  DE   CAMPAGNE 


D'UN  VIEUX  JUGE 


Eh!  oui,  une  maison  entre  cour  et  jardin;  mais  le 
jardin,  six  morts  n'y  auraient  pas  toutes  leurs  aises; 
mais  la  cour,  un  chien  de  Terre-Neuve  n'y  tiendrait 
pas  avec  son  ombre. 

Il  est  la  minute  précise  où  le  petit  canon  du  Palais- 
Royal  tousse  midi.  Le  soleil  tombe  dans  les  deux 
petits  puits  de  verdure,  comme  un  feu  d'artifice  d'or 
dans  une  haie  . 

De  la  maison  de  plâtre  gris  un  battant  de  la  porte 
verte  est  entr'ouvert  sur  la  salle  à  manger.  Une  table, 
bonne  pour  une  seule  paire  de  coudes;  table  avare, 
sans  rallonges  pour  la  faim  et  la  soif  survenantes, 
pour  les  galas  improvisés  des  heureuses  rencontres  ; 
la  solitude  du  repas,  l'ennui  du  manger  :  elle  dit  cela, 
la  petite  table;  et  encore  qu'elle  n'est  pas  plus  gaie, 
ni  plus  fêtée,  le  dimanche  que  les  autres  jours,  et 
que  le  chemin  de  fer  ne  lui  amène  jamais  d'hôtes, 
et  que  ses  desserts  sont  toujours  sans  chansons,  et 

1.  L'Artiste,  janvier  1857. 
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qu'elle  est  tout  laidement  le  meuble  où,  dans  le  seul 
bruit  de  sa  fourchette,  un  vieillard  fatigue  d'un  reste 
de  dent  la  vieille  fricassée  de  la  vieille  bonne  à  tout 
faire. 

Derrière  la  salle  à  manger,  les  contrevents  sont 
poussés.  Par  un  œil-de-bœuf  ouvert  derrière  une 
ruelle,  le  soleil  rougeoie  à  travers  les  rideaux  de  lit 
de  calicot  rouge,  —  chambre  ardente  rêvée  par  le 
cauchemar  d'un  marchand  de  vin  condamné  à  la 
guillotine.  Pas  une  de  ces  empreintes  humaines 
qu'imprime  un  homme  aux  choses  de  son  entour; 
pas  un  désordre,  pas  un  flambeau  hors  de  sa  ligne  ; 
pas  la  gaîté  riante  d'une  couleur,  rien  qui  décèle  un 
goût  de  la  jolie  chose  ou  de  la  fleur,  —  une  chambre 
vide  de  la  vie  vivante. 

Dans  le  cabinet  voisin,  tout  est  noir.  11  y  pue  va- 
guement; et  de  fades  relents  et  de  poussiéreuses  sen- 
teurs y  rampent  et  s'y  mêlent.  Un  je  ne  sais  quoi  de 
flottant,  d'impalpable  et  de  tassé,  se  balance  par  l'air 
cinéraire.  Gomme  si  les  bouquins  endormis  rêvaient, 
il  est  des  hôtes  et  des  bruits  en  ces  ténèbres  mur- 
murantes. Ainsi  que  dans  une  Babel  de  lois,  et  parmi 
les  Tripier  et  les  Merlin,  susurrent  des  voix  ergo- 
teuses, des  jugeailleries  confuses,  des  dialogues  de 
Normand  à  Manceau,  une  cacophonie  avocassière, 
un  frôlement  de  paperasses,  un  balbucifîement  de 
vieux  procéduriers. 

Au  milieu  des  livres  de  droit,  bien  compté,  bien 
complet,  est  le  Voltaire  en  70  volumes,  un  peu 
moisis.  La'pièce  est  humide,  pleine  d'une  âpre  fraî- 
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cheur.  C'est  bien  la  crypte  bourgeoise  élevée  à  Can- 
dide ;  l'officiant  y  a  tout  ce  qu'il  faut  pour  célébrer 
l'office  :1a  table  d'acajou  où  les  testaments  s'écrivent, 
la  chaise  curule  en  maroquin  vert,  un  coupe-papier 
en  buis  jaune,  une  grosse  paire  de  lunettes  d'ar- 
gent, —  et  aussi  une  calotte  grecque,  brodée  dans 
le  salon  d'une  maison  de  prostitution  pour  monsieur 
Dimanche. 

Le  salpêtre  a  fait  sa  proie  du  Yorick  de  Ferney; 
des  vers  paissent  dans  la  Plcelle;  une  bonne  moitié 
de  l'esprit  de  Zadig  est  tombée  en  pourriture  ;  une 
gangrène  de  larges  taches  jaunes  s'estmiseau  papier 
de  Kehl  qui  se  meurt;  et  en  plein  sel  français,  dans 
les  boutades  et  les  malices,  des  souris  campent, 
mangeant  à  belles  dents  les  plus  grandes  gaietés  du 
railleur.  Et  cela  est  triste,  fort  triste,  plus  triste 
peut-être,  qu'une  princesse  allemande  médiatisée... 
recommandée  au  conducteur  d'une  diligence  fran- 
çaise. 

D'ordinaire,  sur  les  rayons,  Rousseau  est  à  côté 
de  Voltaire.  C'est  pour  les  bonnes  gens,  pour  les 
cœurs  sensibles,  un  soulagement  incomparable,  et 
une  bien  précieuse  ressource,  que  d'avoir  ainsi  le 
médecin  de  l'àme  Tant-Mieux  côte  à  côte  avec  le 
médecin  de  l'âme  Tant-Pis.  Mais  ici,  point  de  Rous- 
seau !  nulle  toute  petite  odeur  de  pervenche  !  nulle 
minuscule  consolation  d'utopie!  Voltaire  tout  seul! 
miroir  unique  dans  lequel  le  vieillard  regarde 
son  esprit  1  Voltaire,  maître  absolu  de  ce  mur, 
dont  il  descend    pour  jouer   des  niches  à  la  con- 
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science  de  son  propriétaire!  Le  voyez-vous,  tenant  à 
sa  goutte  une  compagnie  moqueuse,  et  qui  souffle  sur 
les  châteaux  de  cartes  du  moribond,  qui  fait  les  cornes 
à  ses  attendrissements,  qui  tour  à  tour  lui  promet 
Dieu,  le  diable  et  le  néant,  qui  conte  des  gaudrioles 
à  ses  vieux  sens,  qui  le  berce  et  le  berne,  qui  le  tur- 
lupine, qui  le  barbouille,  le  confesse,  et  fouette,  à 
tour  d'ironies,  sa  raison  comme  un  sabot!  Il  rôde 
tout  autour,  voletant,  sautelant,  gambadant,  l'hôte 
des  vieux  logis,  le  lutin  des  foyers  célibataires,  Trilby 
étique  enveloppé  d'une  étoffe  à  ramages,  un  bonnet 
de  soie  noire  à  son  petit  crâne,  —  statue  de  Houdon 
réduite  à  deux  pouces,  qui  d'un  rire  de  casse-noisette, 
ameute,  par  instants,  les  échos  de  la  maison  morte  ! 

Dans  le  jardin,  un  sapin  a  tout  pris,  la  place,  et 
l'air,  et  les  fenêtres.  Il  pousse  magnifiquement  comme 
s'il  poussait  en  de  l'engrais  humain.  Autour,  des 
rosiers  maladifs  s'affaissent  et  se  courbent,  penchant 
à  terre  des  fleurs  traînantes,  pâmées  et  expirantes, 
d'où  montent  des  arômes  fermentes,  des  parfu- 
meries d'alambics.  Un  air  lourd,  chargé  de  résine  et 
d'essence  de  rose.  Sous  l'arbre,  accroupis,  mendiant 
le  soleil,  un  vieux  chat,  un  vieux  chien.  Ils  trem- 
blotent sur  place.  Le  chat  n'a  plus  de  ronron.  Le 
chien  est  râpé  comme  un  vieux  chapeau. 

Assise  dans  ce  jardin,  une  fille,  son  chapeau  sur 
la  tête,  les  deux  mains  sur  un  panier  de  paille  noire, 
une  fille  pâle,  les  yeux  bistrés,  les  lèvres  plates,  at- 
tend inoccupée. 


A  M.  PH.  DE  CHENNEVIÈRES 


Monsieur  et  ami, 

J'aimerais  à  vous  avoir  un  beau  soir  à  moi  tout 
seul,  sarrasin  de  Vire  et  tripes  de  Caen  sur  table, 
appétit  en  éveil,  causerie  aux  lèvres  ;  ou  bien  en- 
core j'aimerais,  au  fin  fond  du  terroir  normand, 
après  avoir  couru  avec  vous  les  rousses  bruyères,  les 
mares,  les  pâturages  coupés  de  ruisseaux  argentelets  : 
votre  solide  et  grasse  terre  natale,  j'aimerais,  en  une 
ferme  accolée  à  un  chemin  creux,  faire  station,  jeter 
châtaignes  en  la  marmite,  tirer  une*pinte  de  poirée 
doux,  friand,  et  en  bon  Gaultier  et  bon  compagnon, 
nous  paissant  «  le  cerveau  caséiforme  de  belles  bille- 
vesées »,  coudes  au  menton,  vous  causer  de  Tarni 
Jean  de  Falaise. 

Mais  de  tout  ceci,  bouche  cousue  à  l'ami  Jean  de 
Falaise!  je  ne  suis  pas  auteur,  mais  j'ai  fait  deux 
volumes;  je  ne  suis  pas  critique,  mais  j'écris  dans 

1.  Article  paru  dans  I'Éclair,  numéro  du  16  octobre  1832. 
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un  journal.  Et  si  l'ami  Jean  de  Falaise  venait  à 
écouter  et  à  entendre  que  je  parle  de  lui,  il  me  re- 
garderait cauteleusement  dans  les  yeux,  et  aurait 
méfiance  et  dépit  de  me  voir  le  citer  «à  ma  barre. 
«  Eh!  eh!  là-bas!  me  dirait-il  de  sa  voix  fluette, 
par  ma  barbe,  mon  jeune  ami,  je  ne  suis  pas  vôtre. 
Laissez-moi  sous  mes  pommiers  violets  et  sous  mes 
hêtres  feuillus.  Et  qui  vous  fait  dire,  que  je  suis 
ceci  et  cela?  Et  si  je  suis  né  à  Falaise,  vous  n'y 
pouvez  rien.  Et  si  j'ai  le  nez  long  et  les  joues  rouges, 
ne  me  regardez  pas  !  » 

Dussé-je  faire  allonger  la  mine  à  Jean,  monsieur, 
je  veux  vous  en  parler  tout  courant.  Aussi  bien  peut- 
être,  ne  nous  trouverons-nous  jamais  tous  trois  dans 
une  sente  normande,  ce  qui  est  regrettable,  parce 
que  nous  aurions  de  beaux  bâtons  et  de  belles  soifs, 
et  que  nous  ferions  route  ensemble. 

Et  parlons  de  Jean  sur  un  morceau  de  papier  :  la 
plume  est  outil  d'amitié  tout  comme  la  langue.  Jean 
de  Falaise  et  dame  Paresse  étaient  bras  dessus  bras 
dessous,  quand  je  les  ai  rencontrés.  C'est  son  péché 
d'habitude.  Jean  de  Falaise  est  baguenaudeur  et  ba- 
guenaudier.  Jean  de  Falaise  va  devant  lui,  pas  trop 
loin  pourtant  ni  trop  longtemps.  Quand  il  fait  une 
pièce  de  vers,  Jean  de  Falaise  s'arrête  au  milieu  d'un 
vers.  Jean  de  Falaise  regarde  danser  les  paysannes. 
Jean  de  Falaise  regarde  rentrer  les  pommes.  Jean 
de  Falaise  «  vit  dans  le  débridement  de  son  oisiveté, 
dans  la  baverie  de  ses  joyeusetés  ».  Enfin,  Jean  de 
Falaise  est  mon  ami. 


A    M.    PH.    DE    CHEXXEVIÈRES.  95 

Le  pis,  c'est  que  Jean  de  Falaise  a  écrit  tout  comme 
M.  un  tel  ;  et  ne  sais  vraiment  à  quoi  il  a  voulu  rimer 
son  livre,  ni  pourquoi  il  a  vidé  son  encrier,  car 
il  n'aimait  pas  lire;  —  et  ne  pas  aimer  lire  et  écrire, 
c'est  bien  croire  aux  autres  plus  de  charité  qu'on 
en  a. 

Or  donc,  quand  il  a  eu  terminé  ses  Contes  nor- 
mands, avec  les  dessins  de  l'ami  Job,  Caen,  E .  Ru- 
pallez,  libraire-éditeur,  pont  Saint-Pierre  7,  1842,  — 
l'ami  Jean  de  Falaise  a  fait  des  meâ  culpâ,  et  de  si 
gros  meâ  culpâ,  qu'on  l'entendait,  sans  plus  mentir, 
d'Alençon  et  de  Sanneville,  voire  de  Saint-Valéry. 

A  mon  estime,  il  serait  d'opportunité  et  de  logical 
entendement  de  monter  présentement  sur  les  tré- 
teaux, et  de  laisser  le  ton  familier,  pour  faire  grosse, 
grande,  grave  et  sévère  critique  des  Contes  normands 
de  l'ami  Jean  de  Falaise. 


Il  est  temps,  grand  temps,  de  réparer  une  injus- 
tice et  un  silence  de  la  critique  contemporaine. 

Quoi!  à  ce  petit  livre  ému  et  vivant,  à  ce  livre  co- 
loré et  plein  de  la  nature,  à  ce  petit  livre  modeste 
publié  en  cœur  de  Normandie,  à  ce  petit  livre  d'un 
style  ciselé,  d'une  recherche  et  d'un  tour  rares,  à  ce 
petit  livre  d'enchantements  imprévus,  et  de  vieille 
allure  si  charmeuse,  à  ce  petit  livre  distingué  de  par 
toutes  les  distinctions,  nul,  ou  presque  aucun  n'a 
songé  à  dire  un  mot  de  bienvenue!  Nul  n'a  songé  à 
déclarer  que  l'ami  Jean  de  Falaise  était  un  véritable 
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écrivain  français,  un  talent,  une  originalité  exquise  ! 
Ainsi  va  le  monde. 

Pourquoi  faut-il  que  le  mot,  le  triste  mot  de  Teren- 
tianus  Maurus,  soit  toujours  de  circonstance. 

Il  y  a  là  de  vrais  paysans,  de  vraies  paysannes,  et 
le  parterre  des  lecteurs  tressaille  d'aise  pour  un  mot 
berrichon  de  George  Sand. 

Il  y  a  là  de  courtes  histoires  enveloppées  de  voiles 
de  pudeur  qui  font  le  cœur  gros,  et  l'on  a  fabriqué 
un  académicien  de  l'auteur  de  Thérèse  Aubert  :  mais 
lui,  Jean  de  Falaise,  est  resté  Jean  de  Falaise  comme 
devant.  Dix  ans  se  sont  passés,  le  livre  a  eu  le  temps 
d'aller  dans  quelques  mains  qui  écrivent,  et  pas  une 
plume,  le  volume  lu,  n'a  dit  au  public,  applaudisseur 
de  strass  et  de  faux  brillants  montés  :  Voilà  des  perles  ! 
Ce  bon  enfant  de  Jean  de  Falaise  doit  bien  rire,  lui 
qui  dort  sur  son  livre  et  qui  n'a  jamais  fait  d'avance 
à  la  renommée  :  —  elle  est  trop  grande  dame  pour 
lui!  —  il  doit  bien  rire  de  la  république  et  de  la 
fraternité  des  gens  de  lettres. 

Ainsi  commence  le  premier  conte  : 

«  Romain  naquit  au  Pont-Blutel,  dans  la  plus  pauvre 
maison  de  celles  qui  encaissent  la  route  neuve.  Dès  qu'il 
entra  en  culotte,  dès  qu'il  put  pétrir  la  bourbe  pour  y 
planter  des  branches  mortes,  il  trouva  là  des  ormes  tous 
grands  et  un  ruisseau  tout  menu;  est-ce  pas  autant  qu'il 
en  faut  pour  une  enfance  heureuse  ? 

«  Sa  mère  s'appelait  Marion,  Marion  qui?  Marion  quoi? 
Marion  tout  court. 

«  Et  son  père?  Ce  n'était  ni  Pierre  ni  François  ;  c'était 
l'homme  à  Marion,  et  si  bien  son  homme,  qu'il  l'avait  pour- 


A    M.    PH.    DE    CHENNEVIERES.  97 

vue  de  douze  enfants.  —  Quelle  manie  chez  les  pauvres 
gens  ! 

«  Quand  Romain  était  petit,  il  avait  de  gentils  cheveux 
longs  par  derrière,  courts  par  devant,  blonds  sur  le  front, 
argentés  sur  ses  tempes,  et  fins  comme  la  soie. 

«  Rien  n'est  joli  comme  un  petit  paysan,  jusqu'au  jour 
où  il  porte  le  cierge  de  la  première  communion.  —  Le 
lendemain,  pour  la  vie,  c'est  laid  comme  le  péché.  » 

Manière  où  revient  le  style  pittoresquement  façon- 
nier de  Montaigne  et  de  Rabelais  ;  simplesses  cajolées 
de  la  plume  où  perce  le  narquois  du  trouvère  ;  par- 
lage  bellement  rustique  ;  phrases  court-vêtues  et 
paysannesques,  trottant  menu,  et  cheminant...  che- 
minant sans  avoir  hâte  ;  tout  un  dessous  indiqué 
de  détails  de  cœur  laissés  dans  la  pénombre;  con- 
tours ondoyants  et  flottants,  peinture  à  petits  coups 
de  pinceau  et  à  touches  répétées;  narration  à  mezza 
voce,  en  laquelle  le  lecteur  entend  plus  qu'on  ne  lui 
dit;  l'observation  féminine  de  l'auteur  de  Volupté, 
mais  en  pleine  naïveté  vraie  ;  récits  s'oubliant  à  faire 
l'école  buissonnière;  la  mi-bonhomie  du  Normand  : 
—  un  peu  du  sourire  sans  lèvres  de  Voltaire  sous  un 
bonnet  de  coton  de  la  vallée  d'Auge  ;  et  les  idylles 
aimées  de  la  patrie  et  des  doux  champs  :  les  parfums 
secoués  des  pommiers  en  fleur,  les  têtes  frissonnantes 
des  grands  ormes,  les  passerelles  jetées  en  travers 
des  ruisseaux,  les  chaumières  moussues,  les  chemins 
creux  voûtés  de  feuillée,  les  branches  de  houx  à  la 
porte  des  auberges,  les  vaches  rousses,  les  sauteries 
villageoises  aux  ronds-points,  les  jupes  rouges  aux 
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jambes  longues  et  fines,  comparées  par  Bernardin 
aux  Grâces  des  Gélestins,  et  cela  par  les  lignes  tran- 
quilles du  paysage,  les  pyramides  de  la  fenaison,  et 
avec  au  loin  les  bleuâtres  silhouettes  de  Domfront, 
et  plus  loin  encore,  le  vieux  Mont-Saint-Michel,  droit 
assis  dans  la  mer. 

Puis  là  encore,  en  une  campagne  près  de  la  Médi- 
terranée, dans  une  histoire  triste  comme  d'une  tris- 
tesse de?nala?iia1  deux  jeunes  poitrinaires  s'éprennent 
d'amour.  Cette  histoire  s'appelle  Georgine  ;  prêtez  le 
cœur  au  conteur  : 


«  Comme  nous  achevions  chacun  notre  tirade,  nous 
vîmes  un  long  nuage  gris  très  étroit"  qui  s'avançait  vers 
nous  en  rasant  le  sol.  Je  dis  aux  malades  :  Prenez  garde, 
Mademoiselle.  —  Monlouet,  tu  as  trop  chaud.  —  A  me- 
sure que  le  nuage  s'avançait,  et  il  allait  vite,  mademoi- 
selle de  Magny  s'inquétait;  au  moment  où  il  allait  nous 
envelopper,  elle  se  dénoua  un  petit  fichu  qui  lui  tenait  au 
cou  et  le  roula  au  cou  de  Gabriel.  —  Laissez-moi  faire, 
disait-elle,  cela  vous  gardera  d'un  grand  mal.  —  Quand 
le  brouillard  fut  passé,  Monlouet  déroula  le  fichu,  le 
baisa,  et  dit  à  Georgine  en  le  lui  rendant  :  Ce  mouchoir 
est  à  moi,  je  vous  le  prête.  —  Dans  de  si  grands  jeux  de 
cœur,  je  me  sentais  piètre  et  malvenu 

«  Hier  au  matin,  j'ai  vu  Monlouet  recevoir  la  tasse  de 
la  main  de  MUe  de  Magny,  la  retendre  au  chevrier,  le 
chevrier  la  remplir  sans  y  prendre  garde,  et  Gabriel  poser 
ses  lèvres  où  elle  avait  posé  les  siennes.  La  belle  fille  dé- 
tourna la  tête  pour  rougir,  sans  oser  regarder  si  personne 
n'avait  rien  vu 

«  Nous  sommes  si  repus  de  ce  beau  ciel,  que  ce  soir 
personne  ne  s'est  soucié  de  l'aller  voir  coucher.  Je  m'étais 
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séparé  de  Monlouet  pour  descendre  à  la  ville  faire  je  ne 
sais  quelle  emplette  de  poudre  ou  de  parfums.  J'ai  peu 
tardé  pourtant.  —  En  remettant  le  pied  sur  la  première 
entrée,  j'ai  vu  au  fond  de  l'allée  Mmc  de  Magny  seule, 
assise  sur  le  banc  et  l'oreille  tendue.  Lorsque  je  me  suis 
trouvé  plus  près  d'elle,  j'ai  vu  de  grosses  larmes  couler 
en  abondance  le  long  de  ses  joues;  elle  ne  les  cachait  ni 
les  essuyait.  11  y  avait,  sur  la  terrasse  des  orangers,  deux 
bruits  de  voix  qui  s'approchaient  lentement,  et  lentement 
s'éloignaient.  Gabriel  disait  :  Pourquoi  ôtes-vous  si  belle, 
étant  si  bonne?  —  On  ne  loue  point  sa  sœur  d'être  belle, 
répondait  Georgine.  —  Ils  s'éloignèrent  en  disant  cela, 
puis  revinrent:  —  Prenez  garde,  disait  Georgine  effrayée, 
si  nous  n'étions  plus  frère  et  sœur!  Ils  ne  revinrent  pas. 
Mme  de  Magny  me  prit  par  la  main  et  me  traîna  après 
elle  jusqu'à  la  tonnelle.  Elle  se  tint  roide  et  muette  comme 
marbre;  il  n'y  avait  que  ses  yeux  qui  pleuraient  toujours. 
Gabriel  et  Georgine  étaient  sans  doute  sur  le  banc  de 
pierre  cachés  par  le  figuier  et  les  quatre  lauriers.  Peut- 
être  un  bruit  les  avait-il  troublés,  car  ils  ne  remuaient 
non  plus  que  nous.  Après  un  moment,  nous  entendîmes 
un  pied  qui  frôlait  des  feuilles  sèches.  —  Georgine  avait  sa 
pensée  de  mélancojie  qu'elle  laissa  aller  :  des  feuilles 
mortes  sous  ce  soleil!  —  La  voix  de  Gabriel  était  pleine 
d'ardeur  :  —  C'est  vrai,  dit-il,  défions-nous  du  soleil.  Il 
nous  reste  si  peu  de  vie,  prenons  tout  dans  un  baiser.  — 
Je  le  voudrais,  mais  je  ne  l'ose,  dit  tout  bas  Georgine,  — 
la  voix  étouffée  sans  doute  par  l'embrassement  de  Mon- 
louet. Elle  poussa  un  petit  cri,  comme  si  elle  eût  passé 
sous  les  lèvres  de  Gabriel,  puis  elle  dit  :  Vivante  ou  mou- 
rante, par  ce  baiser  je  suis  à  vous!  —  Il  va  me  la  dévorer 
toute,  disait  Mme  de  Magny,  que  je  soutenais  un  peu.  — 
Assez  de  bonheur  pour  un  jour,  a  dit  Georgine  en  se 
levant,  et  ils  ont  regagné  la  maison.  —  Monsieur,  m'a 
dit  la  mère,  quand  nous  avons  été  seuls,  au  nom  de  qui 
vous  est  cher,  aidez-moi.  Tout  le  monde  doit  sortir  de 
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la  maison  demain,  a-t-elle  ajouté  d'un  ton  ferme.  —  Où 
vous  tournerez-vous,  Madame?  lui  ai-je  demandé.  —  Le 
sais-je?  m'a-t-elle  répondu  dans  l'abattement,  car  les 
pleurs  à  son  âge  fatiguent.  —  La  vallée  d'Hyères  n'est 
pas  trop  loin,  Madame.  —  J'ai  dit  cela  pour  cette  pauvre 
Georgine.  Hyères  a  la  couleur  de  la  vallée  qu'elle  quitte; 
la  mer,  les  îles,  les  montagnes,  les  orangers  sont  pareils. 
11  lui  faut  bien  un  peu  de  souvenir  pour  vivre. 

J'ai  parlé  de  départ  à  Monlouet;  il  ne  voulait  pas  me 
croire,  il  ne  voulait  pas  partir,  il  voulait  revoir  Georgine, 
demander  son  pardon  à  Mme  de  Magny. 

Cette  excellente  mère  est  venue  elle-même,  elle  n'a  pas 
voulu  que  sa  fille  revît  Gabriel,  mais  elle  lui  a  pardonné. 
Il  leur  écrira.  Elle  lui  a  remis  le  fichu  de  Georgine  avec 
ces  charmantes  paroles  :  Ceci  est  à  votre  chiffre;  c'est  ma 
fille  qui  l'a  dit.  Elle  l'a  embrassé  ;  nous  ne  devons  revoir 
personne.  Nous  allons  partir  avant  qu'il  soit  jour.  Gabriel 
s'est  couché,  moi  j'ai  rempli  les  malles  et  scellé  les  pa- 
quets. 

«  Mllc  Georgine  a  pleuré,  j'ai  entendu  sa  mère  qui  la 
consolait  en  n'osant  toucher  à  sa  douleur.  » 


Georgine  est  à  mettre,  à  côté  du  Médecin  du  vil- 
lage, de  Mmc  d'Arboville,  auprès  et  non  loin  de  la 
Grenadière  de  Balzac. 


TONY  JOHANNOT1 


Encore  une  tombe  qui  va  se  fermer  sur  un  talent 
plein  de  jeunesse  et  de  grâce,  encore  un  vide  dans 
la  phalange  de  l'art,  si  maltraitée  de  la  mort  de- 
puis quelques  jours.  Adieu,  délicates  imaginations, 
plaisants  badinages  de  crayon,  vignettes  aimables! 
Adieu,  Tony  Johannot  I  Les  dernières  pages  de 
George  Sand  demeureront  veuves  de  vos  traductions 
énamourées,  et  la  librairie  française,  si  joliment 
illustrée  par  vous,  regrettera  longtemps  le  vignet- 
tiste  qui  a  fait  la  fortune  de  tant  de  charmants  livres 
d'art. 

Et  vous  ombres  de  Moreau,  d'Eisen,  de  Marillier, 
de  Saint-Aubin,  de  Gochin,  de  Gravelot,  venez  assis- 
ter au  convoi  de  votre  filleul!  Vous  aviez  tenu  le 
charmant  petit  maître  sur  vos  genoux,  vous  aviez  fait 
épelerson  enfance  dans  vos  livres  à  vous,  vous  l'aviez 
inspirée  de  votre  manière,  de  votre  tour,  de  votre 
maniérisme  coquet;  et  quand  l'enfant  a  su  tenir  un 

1    Article  paru  dans  le  numéro  de  I'Éclair  du  21  août  1852. 

9. 
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crayon,  il  s'est  souvenu  de  vous,  et  c'a  été,  à  chaque 
feuillet  de  son  Œuvre,  d'amoureuses  réminiscencesdu 
siècle  passé.  Crayon  à  la  Dorât  que  ce  crayon  de  Tony 
Johannot,  si  gentiment  contourné,  si  adorablement 
féminin,  si  rechercheur  de  petits  pieds  cambrés,  de 
tailles  guèpées,  de  minois  chiffonnés!  Voyez-le  cou- 
per ses  habits  noirs  dans  les  pans  de  l'habit  du 
financier,  cacher  des  paniers  sous  ses  robes,  chaus- 
ser parfois  de  mules  ses  contemporaines?  Voyez-le 
faire  d'un  costume  de  cheval  du  xvme  siècle,  une 
amazone  du  xixe  siècle;  voyez-le  prendre  pour  les 
gens  de  son  temps,  un  peu  de  la  mode  du  monde  où 
l'élégance  et  le  comme  il  faut  taillaient  les  patrons 
de  la  mode.  Un  crayon  à  la  Dorât  que  ce  Tony 
Johannot,  mais  qui  apporte  dans  la  linéature  des 
femmes  de  l'autre  siècle  quelque  chose  de  virginal, 
et  qui,  lorsqu'il  touche  au  nôtre,  est  l'unique  artiste 
qui  rend  la  naïveté  et  l'ingénuité  de  la  fillette. 

Tony  Johannot  fut  du  petit  nombre  de  ceux  qui 
crurent  à  la  gravure  sur  bois,  de  ceux  qui  la  sor- 
tirent de  l'image.  Si  par  hasard  il  vous  est  tombé  un 
de  ses  bois  avant  que  le  graveur  n'y  mordît,  vous 
avez  pu  admirer  ce  faire  spirituel,  ce  libre  et  original 
abandon  du  crayon,  ces  travaux,  ces  caprices,  ces 
fantaisies  de  la  mine  de  plomb,  ces  griffonnages  se 
prêtant  la  taille,  et  promettant  d'avance  les  plus 
heureuses  réussites  au  tirage. 

Et  ce  charme,  —  alors  -que  Johannot  s'est  fait 
décidément  aqua-fortiste,  —  où  le  trouverez-vous 
plus  saisissant  que  dans  cette   suite  d'eaux-fortes, 
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fantastiques  interprétations  des  fantastiques  récits 
de  Charles  Nodier?  Le  dessinateur  s'est  mis  dans 
ces  douze  planches  à  écouter  le  conteur  étrange,  il 
s'est  pris  d'amour  pour  ses  visions,  et  les  fait  passer 
dans  la  demi-teinte  du  rêve,  colorées  de  la  nuit  d'un 
Rembrandt,  enveloppées  du  mystère  d'un  Goya.  Oui, 
par  moments,  le  dessinateur  monte  l'hippogriffe  du 
cauchemar,  il  entend  siffler  :  «  le  rhombus  d'ébène 
aux  globes  vides  et  sonores  »  ;  et,  dans  cette  cervelle 
qu'on  voit  coiffée  d'un  bonnet  de  nuit  noué  d'une 
fontanqe,  les  chauve-souris  de  Smarra  battent  des 
ailes.  Il  s'y  fait  des  rêves  étranges,  des  frôlements 
d'êtres  apocalyptiques,  des  caricatures  surnaturelles, 
et  les  créations  déraisonnables  du  haschich  peu- 
plent :  le  Voyage  ou  il  vous  plaira. 

Mais  avant  tout,  feuilletez  ces  pages  de  Paul  et 
Virginie,  de  Manon  Lescaut,  de  Verther,  ces  pages 
où  passent  et  repassent  la  blanche  et  céleste  fillette 
des  Pamplemousses,  la  jolie  impure  du  xvmc  siècle, 
la  vierge  allemande  :  ces  trois  figures  des  trois  livres 
d'amour  célèbres. 

Puis,  quand  la  fatigue  prenait  Tony  à  crayonner, 
et  quand  les  éditeurs  s'arrêtaient  à  monter  son 
escalier,  le  gracieux  Maître  peignait  des  tableaux; 
mieux  que  des  tableaux,  il  lavait  des  aquarelles  dou- 
cement lucides,  de  belles  jeunes  filles  aux  jupes 
rouges,  aux  jambes  nues,  à  la  chevelure  dénouée, 
couchées  dans  les  bois,  de  jeunes  fileuses  assises 
sur  les  bancs  de  pierre  du  village. 

Et  la  rêverie  vous  prenait  à  regarder  ces  œuvres 
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habillées  des  grâces  du  xvmc  siècle,  dans  leur  mélan- 
colie germanique. 

Sur  le  bord  d'une  rivière,  Tony  Johannot  avait 
placé,  il  y  a  quelques  années,  un  jeune  garçon,  pé- 
chant, les  jambes  pendantes  sur  la  berge.  A  son  côté, 
appuyé  sur  le  coude,  regardait  une  jeune  fille.  Le  jour 
était  derrière  eux.  La  rivière,  la  berge,  les  deux  amou- 
reux se  perdaient  dans  la  nuit  descendant  sur  la 
terre. 

Cette  aquarelle,  si  nous  nous  souvenons  bien, 
était  une  aquarelle  de  poète. 


L'ABBE  GALIANI1 


En  1769,  Ferdinand  IV  rappela  de  Paris  à  Naples 
l'abbé  Galiani,  pour  exercer  près  de  lui  la  charge  de 
conseiller  du  commerce.  Voici  là-dessus  ce  que  dit 
Bachaumont  au  mois  de  février  1770  :  «  On  prétend 
que  le  ministère,  lassé  des  lazzi  continuels  de  cet 
abbé,  d'une  politique  très  plaisante  sur  le  gouver- 
nement2, l'a  obligé  de  retourner  en  Italie,  en  luidé- 

1.  M.  Sainte-Beuve,  dans  un  de  ces  articles  comme  il  en  sait  faire 
un,  toutes  les  semaines,  a  déjà  appelé  l'attention  sur  Galiani. 

Après  le  crayon  de  M.  Sainte-Beuve,  nous  n'aurions  pas  tenté  une 
étude,  si  nous  n'avions  songé  que  deux  voix  valent  mieux  qu'une.  — 
Articles  publiés  dans  I'Éclair,  numéros  des  14  et  21  février  1852. 

2.  Lors  de  notre  séjour  à  Naples.  en  1856,  nous  demandions  alors  au 
directeur  des  Archives  communication  d'une  correspondance  de  l'abbé 
écrite  de  Paris,  en  sa  qualité  de  secrétaire  d'ambassade  de  1759  à  1769. 
Le  directeur  ne  se  refusait  pas  absolument  à  la  publication  de  cette 
correspondance,  mais  à  la  condition  d'y  être  associé,  et  de  la  larder  de 
notes,  hostiles  aux  philosophes,  aux  encyclopédistes,  aux  libres  pen- 
seurs de  l'époque.  Dans  ces  conditions,  nous  renoncions  à  la  publication 
de  ces  lettres  manuscrites  qui  ne  nous  étaient  pas  même  montrées. 
Depuis  on  m'a  assuré  que  la  publication  en  avait  été  commencée,  mais 
maigre  mes  demandes,  je  n'ai  jamais  pu  obtenir  qu'on  m'en  envoyât  un 
volume  ou  un  fascicule.  Un  moment  même  pendant  ce  séjour,  nous  avions 
songé  à  tâcher  de  retrouver  dans  la  famille  de  Galiani  ses  papiers,  ses 
manuscrits,  ses  correspondances,  mais  des  Napolitains  nous  détour- 
nèrent de  notre  projet,  en  nous  affirmant  qu'il  ne  restait  rien,  et  que  les 
derniers  Galiani  étaient  des  paysans  sans  culture,  de  vrais  sauvages. 
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clarant  qu'il  n'avait  rien  à  craindre  du  ressentiment 
de  la  France,  et  même  en  le  pensionnant.  »  Quoi 
qu'il  en  soit,  —  faveur  ou  disgrâce,  —  pour  Galiani 
ce  retour  fut  un  exil. 

L'ancien  secrétaire  d'ambassade  près  la  cour  de 
France  avait  beau  se  promener  d'un  Aide  à  un  Plan- 
tin,  d'unPlantin  à  un  Elzévir,  au  beau  milieu  de  ses 
monnaies,  de  ses  médailles,  de  ses  pierres  gravées, 
de  ses  statues,  de  tout  son  musée,  alors  un  des  plus 
beaux  de  Naples,  il  avait  beau  aller,  regarder!  rien 
n'y  faisait.  Il  avait  beau  ouvrir  sa  fenêtre,  contem- 
pler le  ciel  toujours  azur,  la  rue  toujours  gaieté, 
et  les  processions  qui  passaient,  et  la  mer  indolente, 
—  c'était  toujours  Paris  qu'il  voyait.  Il  revenait  à 
son  cher  Horace,  à  son  ami  Horace,  dont  il  com- 
mentait en  règle  de  vie,  le  :  Nunc  est  saltandum  du 
païen,  le  suivant  partout  en  toutes  ses  galanteries, 
faisant  la  tenue  des  livres  de  ses  amours  et  le  cata- 
logue de  ses  maîtresses  :  mais  voilà  que  cela  aussi  lui 
donnait  des  regrets,  et  qu'en  montant  chez  toutes 
les  Lydies  du  poète,  il  se  rappelait  toutes  les  Lydies 
de  l'abbé,  et  que  Suburre  lui  remettait  en  mémoire 
la  rue  des  Yieilles-Étuves.  Son  clavecin  était  là,  l'at- 
tendant; son  Socrate  imaginaire,  Paisiello,  en  fai- 
sait la  musique  :  il  était  joué  partout,  plus  loin  que 
cela  :  à  Saint-Pétersbourg.  Que  lui  faisait?  il  voyait 
Magallon  qui  venait  de  louer  un  coin  de  la  loge  de 
Mme  d'Épinay  aux  Italiens.  Il  faisait  venir  Sersale, 
pour  être  son  ?*essouveneur  de  Paris  :  Sersale  mou- 
rait... Il  demeurait  Parisien   dans  ce  Naples  où   il 
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ntj  avait  que  douze  personnes  au  plus  qui  sachent  Vire, 
ce  Naples  qui  n'avait  pas  trois  pawes  d'oreilles  en  tout 
dignes  de  V écouter! 

«  Naples,  dit-il  quelque  part,  est  comme  la  vapeur 
du  charbon  :  on  y  meurt  en  y  restant,  mais  on  n'a 
pas  la  force  de  s'en  aller.  »  —  Paris!  Paris!  appelait 
le  pauvre  abbé... 

Il  se  rappelait  la  cour,  les  dames  et  les  femmes.  11 
se  rappelait  le  ruisseau  de  la  rue  Saint-Honoré1,  le  ruis- 
seau de  Mme  Geoffrin,  et  tous  les  profils  aimés,  Mllc  de 
Lespinasse  qui  s'obstinait  à  trouver  bonnes  ses  mau- 
vaises plaisanteries,  lord  Clives,  un  Anglais  persuadé 
que  les  diamants  donnent  le  goût  des  arts,  et  Schom- 
berg  et  Ghatelux,  et  Grimm,  et  Diderot  et  Duclos.  Il 
se  rappelait  et  les  dîners  et  les  soupers,  et  la  ville  et 
la  campagne,  et  Mmc  d'Épinay  et  le  baron  d'Holbach, 
et  la  campagne  du  cher  baron  et  la  Chevrette  !  Écou- 
tez là-dessus  l'ami  Diderot  : 

«  Nous  dînons  bien  et  longtemps.  La  table  est 
servie  ici  comme  à  la  ville,  et  peut-être  plus  somp- 
tueusement encore.  Il  est  impossible  d'être  sobre, 
et  il  est  impossible  de  n'être  pas  sobre  et  de  se  bien 
porter.  Après  dîner,  les  dames  courent,  le  baron 
s'assoupit  sur  un  canapé,  et  moi  je  deviens  ce  qu'il 
me  plaît.  Entre  trois  et  quatre  nous  prenons  nos 
bâtons  et  nous  allons  nous  promener,  les  femmes 
de  leur  côté,  le  baron  et  moi  du  nôtre,  nous  fai- 


l.Une  curieuse  publication: ce  serait  la  retrouvaille  des  notes  écrites 
par  l'abbé  sur  les  filles  de  la  rue  Saint-Honoré,dont  il  visitait  les  taudis 
presque  tous  les  soirs. 
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sons  des  tournées  très  étendues!  Rien  ne  nous  ar- 
rête, ni  les  coteaux,  ni  les  bois,  ni  les  fondrières, 
ni  les  terres  abandonnées.  Le  spectacle  de  la  nature 
nous  plaît  à  tous  deux.  Chemin  faisant,  nous  parlons 
ou  d'histoire,  ou  de  politique,  ou  de  chimie,  ou  de 
littérature,  ou  de  physique,  ou  de  morale.  Le  cou- 
cher du  soleil  et  la  fraîcheur  de  la  soirée  nous  rap- 
prochent de  la  maison,  où  nous  n'arrivons  guère 
avant  sept  heures.  Les  femmes  sont  rentrées  et 
déshabillées.  Il  y  a  des  lumières  et  des  cartes  sur  la 
table.  Nous  nous  reposons  un  moment;  ensuite 
nous  commençons  un  piquet  (ou  un  trictrac).  Le 
baron  nous  fait  chouette  :  il  est  maladroit,  mais 
il  est  heureux.  Nous  soupons.  Au  sortir  de  table, 
nous  achevons  notre  partie.  Il  est  dix  heures  et 
demie;  nous  causons  jusqu'à  onze.  A  onze  heures  et 
demie,  nous  sommes  tous  endormis  ou  devant 
l'être.  » 

Écoutez  encore  Diderot  montrant  cette  fois  l'abbé 
dans  le  grand  salon  de  la  Chevrette,  où  Grimm  se  fait 
peindre,  Mme  d'Épinay  appuyé  au  dos  de  la  chaise  du 
peintre,  et  pendant  que  Saint-Lambert  lit  une  bro- 
chure, que  Diderot  joue  aux  échecs  avec  Mmc  d'Houde- 
tot,  que  Mme  d'Esclavelle  a  autour  d'elle  tous  ses  petits 
enfants,  qu'une  jeune  fille  brode  à  la  main,  que  sa 
sœur  brode  au  tambour,  qu'une  jeune  femme  essaye 
au  clavecin  une  sonate  de  Scarlati. 

«  L'abbé  Galiani  entra,  et  avec  le  gentil  abbé  la 
gaieté,  l'imagination,  l'esprit,  la  folie,  la  plaisanterie, 
tout  ce  qui  fait  oublier  les  peines  de  la  vie.  Dieu  sait 
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les  contes  qu'il  fit!  Il  disait qu'un  voiturier  qui 

menait  avec  ses  chevaux  et  sa  chaise  le  public,  fut 
appelé  au  couvent  des  Bernardins  pour  un  religieux 
qui  avait  un  voyage  à  faire.  Il  proposa  son  prix,  on 
y  tope;  il  demande  à  voir  la  malle,  elle  était  à  l'or- 
dinaire. Le  lendemain,  de  grand  matin,  il  arrive  avec 
ses  chevaux  et  sa  chaise;  on  lui  livre  la  malle,  il 
l'attache.  Il  ouvre  la  portière,  il  attend  que  son 
moine  vienne  s'y  placer.  Il  ne  l'avait  point  vu  ce 
moine  :  il  vient  enfin.  Imaginez  un  colosse  en  lon- 
gueur, et  profondeur,  à  peine  toute  la  place  de  la 
chaise  y  suffisait-elle.  A  l'aspect  de  cette  masse  de 
chair  monstrueuse  le  voiturier  s'écrie  :  Une  autre 
fois,  je  me  ferai  montrer  le  moine! 

L'abbé  est  inépuisable  de  mots  et  de  traits  plai- 
sants   Si  l'on  faisait  des  abbés  Galiani  chez  tous 

les  tabletiers,  tout  le  monde  voudrait  en  avoir  à  la 
campagne.  » 

Et  l'abbé  à  Naples  se  revoyait,  se  regrettait  tou- 
jours dans  cette  délicieuse  villégiature  française  du 
xvme  siècle,  au  sortir  de  table,  en  esprit  de  cam- 
pagne, gesticulant,  pérorant,  la  perruque  de  travers. 

Galiani  ne  put  y  tenir  :  il  prit  la  plume  et  écrivit 
à  toutes  ses  connaissances.  Il  savait  le  monde,  il  crai- 
gnait de  n'être  bientôt  plus  môme  un  souvenir.  A 
tous  ses  amis,  il  manda  qu'il  était  enterré,  mais 
qu'il  n'était  pas  encore  mort  :  «  Lire  tout  seul  sans 
avoir  à  qui  parler,  avec  qui  disputer  ou  briller,  ou 
écouter,  ou  se  faire  écouter,  c'est  impossible.  L'Eu- 
rope est  morte  pour  moi.  On  m'a  mis  à  la  Bastille! 

10 
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J'appartiens  au  règne  végétal  à  présent,  et  je  me 
vois  dans  un  désert  environné  de  souches,  de  pou- 
tres et  de  ces  truncus  inutile  lignum,  dont  je  vois  faire 
de  temps  à  autre  des  Priapes.  »  Et,  s'il  a  un  jour 
une  velléité  d'honneurs,  qu'il  se  défend  vite  de  vou- 
loir rester  là-bas  :  «  J'ai  écrit  àCaracciolo  une  lettre 
d'ambitieux.  S'il  prend  cela  pour  une  résolution  de 
me  fixer  à  Naples,  il  a  bien  tort.  Un  homme  qui  a 
enfilé  une  ruelle  fort  étroite  où  il  ne  peut  ni  reculer 
ni  tourner,  n'a  pas  d'autre  parti  à  prendre  que  de 
galoper  jusqu'au  bout  pour  ensuite  tourner  au  large. 
C'est  là  ma  position.  Je  voudrais  galoper,  parvenir, 
tourner  et  me  retirer  à  Paris,  y  mourir  à  mon 
aise.  » 

A  ces  déplorations,  les  amis  répondirent;  et 
comme  les  jours  où  lui  arrivaient  les  réponses 
étaient  des  jours  tout  pleins  «  du  plaisir  de  lire,  de 
relire,  de  mâcher  même  et  de  sucer  tout  ce  papier  », 
Galiani  récrivit,  récrivit. 

La  plume  à  la  main,  il  se  sentait  renaître;  il  lui 
semblait  qu'il  causait  avec  les  gens.  Il  savait  com- 
ment sourirait  l'un  en  lisant  cette  ligne,  comment 
dirait  l'autre  à  celle-là.  Le  conseiller  du  commerce 
n'avait  pas  de  plus  belles  nuits  que  les  nuits  qu'il  pas- 
sait à  causer  de  Paris,  la  grande  ville,  avec  Mme  d'Épi- 
nay.  Et  d'ailleurs,  l'auteur  du  Dialogue  sur  les 
femmes  se  savait  lu,  peut-être  colporté,  peut-être 
même  regretté.  Et  de  fait,  il  était  tout  cela.  A  cette 
table  de  Mme  Geoffrin  où  s'asseyaient  tous  les  esprits 
couronnés,  où  Voltaire  aurait  dû  mettre  de  fonda- 
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tion  le  dîner  des  six  rois  qu'il  a  mis  à  Venise,  — 
l'abbé  manquait. 

Né  à  Naples  par  mégarde,  abbé  parce  qu'il  était 
homme  du  monde,  diplomate  pour  trouver  une  place 
à  son  esprit,  un  abbé  de  sofa,  un  de  ces  abbés  logés 
dans  l'église  comme  des  rats  dans  un  palais,  rieur 
sans  miséricorde,  Pangloss  qui  trouve  tout  pour  le 
mieux  dans  le  pire  des  mondes,  philosophe  détaché 
du  bonheur  des  autres,  fanfaron  d'égoïsme,  et  qui 
payait  en  esprit  les  dettes  de  son  cœur,  aimant  les 
choses  jusqu'au  feu  exclusivement,  dirait  Montaigne, 
les  gens  jusqu'à  l'agonie  et  pas  plus  :  «  Ma  belle  dame, 
s'il  était  bon  à  quelque  chose  de  pleurer  sur  les  morts, 
je  viendrais  pleurer  avec  vous  la  perte  de  M.  Hel- 
vétius  ;  mais  la  mort  n'est  autre  chose  que  le  regret 
des  vivants.  Si  nous  ne  le  regrettons  pas,  il  n'est  pas 
mort  ;  tout  comme  si  nous  ne  l'avions  jamais  connu 
ni  aimé,  il  ne  serait  pas  né...  »  «  L'affliction  de 
Mme  Matignon,  en  effet,  a  été  extrême.  Tout  vient  du 
défaut  d'éducation  ;  si  on  lui  avait  appris  qu'un 
mari  n'est  qu'un  homme,  elle  verrait  que  l'espèce 
entière  lui  reste  en  perdant  un  individu.  M.  de  Mati- 
gnon a  été  infiniment  pleuré  sans  être  regretté,  car 
on  voyait  qu'il  n'aurait  jamais  été  bon  à  rien  qu'à 
être  un  bon  vivant.  » 

Petit,  gras,  potelé,  se  glissant,  se  faufilant,  babil- 
lant, gesticulant,  pelotonné  et  furet,  voilà  l'abbate  ; 
un  charmant  petit  bout  d'homme,  un  prototype  du 
docteur  Acaramboni  ;  car  a  puppazettaf  auraient  pu 
dire  les  dames  à  cet  esprit  impromptu,  à  ce  causeur- 
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acteur,  faisant  de  tous  ses  récits  des  tableaux  par- 
lants; cara  puppazetta!  auraient-elles  pu  dire  à  cette 
maquette  de  génie  :  de  l'Érasme,  du  Rabelais  et  du 
Voltaire  battus  avec  du  Polichinelle!  Se  laissant 
vivre  à  la  dérive,  toujours  appétant  l'amour,  Vab- 
bate!  c'est  un  homme  vivant  de  toutes  les  vies  du 
plaisir;  c'est  un  tempérament  à  la  Mirabeau  à  cheval 
sur  la  débauche  et  le  travail,  ne  débridant  jamais  ; 
c'est  une  cervelle  toujours  allante,  sautant  à  pieds 
joints  d'une  Dissertation  sur  les  saint  Christophes 
gothiques  à  un  Dialogue  sur  les  femmes,  des  Compo- 
nimenti  varii  per  la  morte  di  Domenico  Jennacone  car- 
nifice  délia  gran  Corte...  à  des  Mémoires  sur  les  anti- 
quités de  Pompéi  ;  aujourd'hui  à  comploter  une 
histoire  de  la  formation  des  Montagnes,  demain 
une  correspondance  entre  un  Pape  et  un  Carlin; 
jetant  les  ironies  à  poignées  comme  les  confetti  du 
carnaval  romain,  se  moquant  de  tout  le  monde,  et 
faisant  de  lui  comme  de  tout  le  monde;  souriant  à 
tous  les  Credo,  I'Émile  comme  aux  autres  ;  contant 
après  Grimm  et  mieux  que  lui;  pariant  Dieu,  parce 
que  Diderot  pariait  le  néant;  —  cervelle  en  ébullition 
prenant  feu  tous  les  jours  après  un  livre,  une  décou- 
verte, une  femme,  un  système  !  Passez  à  Chantilly 
sur  les  onze  heures  ;  à  un  huis  qui  n'est  jamais  scellé, 
vous  entendrez  le  mot  du  cardinal  de  Polignac  : 
Parle,  je  te  baptise! 

Entrez  :  c'est  l'abbé  barbotant  dans  ses  draps  et 
son  Vildes-Chour,  et  qui  cause  avec  son  démon,  son 
genius  :  un  gros  singe. 
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Galiani  ose  tout  :  il  mettra  de  l'esprit  dans  l'éco- 
nomie politique.  —  Prêtez  le  collet  à  deux,  trois, 
quatre  affaires,  comme  cet  officier  aux  gardes,  et 
restez  sur  place,  si  le  cœur  vous  en  dit,  bon  cela  ; 
mais  ne  déplaisez  pas  à  l'abbé  :  «  M.  de  Pezay  m'ac- 
corde donc  de  l'esprit.  J'admire  sa  clémence.  Si  je 
lui  accordais  le  sens  commun,  je  serais  bien  plus 
généreux  que  lui  ;  mais  je  n'aime  pas  à  être  taxé 
de  prodigalité.  » 

Rien  ne  l'effraie  ;  c'est  un  enfant  gâté  :  philoso- 
phie, religion,  métaphysique,  médecine,  il  touche  à 
toutes  les  montres.  Corps  battant  toute  la  nuit  le 
pavé  de  la  capitale  du  xvmc  siècle  ;  tête  donnant 
audience  tous  les  matins  aux  grandes  pensées.  Les 
lettres  de  Galiani  sont  ce  qu'était  l'homme.  Cela  est 
écrit  avec  cette  simplicité  de  bien  dire  que  nous 
n'avons  plus. 

Le  grand  charme  de  ces  lettres  est  dans  ceci  : 
qu'elles  sont  des  lettres  et  rien  que  des  lettres.  Les 
commissions  pour  des  chemises  s'y  coudoient  avec 
les  réflexions  les  plus  collet-montés.  Tout  cela  est 
pensé  au  courant  de  la  plume.  On  ne  sent  ni  effort, 
ni  prétention;  et  pourtant  ces  lettres  visent  et  at- 
teignent tout,  les  hommes  et  les  systèmes  ;  elles 
ont  des  verges  pour  les  rois  et  les  encyclopédistes  ! 
Ces  vérités  à  l'usage  des  gens  d'esprit,  —  qu'on 
nomma  plus  tard  paradoxes,  —  on  les  rencontre  là 
à  toutes  pages.  L'abbé  n'a  point  de  rapporteur  de 
ses  opinions  ;  il  juge  lui-même  tous  les  procès  qu'il 
évoque;  et  comme,  dans  le  laisser-aller  d'une  con- 

10. 
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versation  qui  s'attarde,  dans  l'abandon  d'un  pique- 
nique  au  Gros-Caillou,  il  va  d'un  sujet  à  l'autre, 
toujours  osé,  toujours  pensant  lui-même,  toujours 
pensant  tout  haut,  éclatant  parfois  en  éclairs  de  génie, 
en  révélations  de  l'avenir  ! 

Voulez-vous  le  portrait  du  cœur  de  Mmc  Geoffrin  ? 

«  Mme  Geoffrin  a  le  tic  de  détester  tous  les  mal- 
heureux, car  elle  ne  veut  pas  l'être,  pas  même  par 
le  spectacle  du  malheur  d'autrui.  Gela  vient  d'une 
belle  cause  ;  elle  a  le  cœur  sensible,  elle  est  âgée, 
elle  se  porte  bien  ;  elle  veut  conserver  sa  santé  et  sa 
tranquillité.  » 

Du  catéchisme  de  l'abbé,  voilà  tout  ce  qu'on 
trouve  : 

«  La  Géorgique  n'est  plus  un  sujet  de  poème  à 
notre  âge.  Il  faut  une  religion  agricole  à  un  peuple 
coloniste,  pour  parler  avec  emphase  et  avec  grandeur 
des  abeilles,  des  poireaux  et  des  oignons.  Avec  votre 
triste  consubstantialité  et  transsubstantiation,  que 
voulez-vous  qu'on  fasse?  Il  y  a  deux  classes  de  reli- 
gions :  celles  des  peuples,  nouveaux  sont  riantes  et 
ne  sont  qu'agriculture,  médecine,  athlétique  et 
population  ;  celles  des  vieux  peuples  sont  tristes  et 
ne  sont  que  métaphysique,  rhétorique,  contem- 
plation, élévation  de  l'âme  ;  elles  doivent  causer 
l'abandon  de  la  cultivation,  de  la  population,  de  la 
bonne  santé  et  du  plaisir.  Nous  sommes  vieux.  » 

«  L'incrédulité  est  le  plus  grand  effort  que  l'esprit 
de  l'homme  puisse  faire  contre  son  propre  instinct 
et  son  goût.  Il  s'agit  de  se  priver  à  jamais  de  tous. 
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les  plaisirs  de  l'imagination,  de  tout  le  goût  du  mer- 
veilleux ;  il  s'agit  de  vider  tout  le  sac  du  savoir,  de 
nier  et  de  douter  toujours  et  de  tout,  et  rester  dans 
l'appauvrissement  de  toutes  les  idées,  des  connais- 
sances, des  sciences  sublimes.  Quel  vide  affreux  ! 
quel  rien!  quel  effort!  Il  est  donc  démontré  que  la 
grande  partie  des  hommes  (et  surtout  des  femmes, 
dont  l'imagination  est  double)  ne  saurait  être  incré- 
dule ;  et  celle  qui  peut  l'être  n'en  saurait  soutenir 
l'effort  que  dans  la  plus  grande  force  et  jeunesse  de 
son  âme.  Si  l'âme  vieillit,  quelque  croyance  re- 
paraît. »  —  Quel  rien!  quel  effort!  c'est  du  Bossuet. 

Et  ses  idées  sur  le  théâtre? 

Le  29  février  1772,  —  un  an  avant  la  publication 
du  théâtre  de  Mercier,  —  Galiani  écrivait  :  «  En 
vérité,  ma  belle  dame,  il  me  paraît  que  l'ignorance 
des  auteurs  a  engendré  l'ignorance  des  acteurs,  et 
de  ces  deux  ignorances  est  née  l'ignorance  des  spec- 
tateurs", qui  n'a  été  ni  créée,  ni  engendrée,  mais  qui 
procède  des  deux.  Voilà  une  trinité  d'ignorance  qui 
a  créé  le  monde  théâtral.  Ce  monde  n'existe  qu'au 
théâtre.  Les  hommes,  les  vertus,  les  vices,  le  lan- 
gage, les  événements,  le  dialogue,  tout  lui  est  par- 
ticulier. Il  s'est  fait  en  convention  parmi  les  hommes 
que  cela  serait  ainsi,  que  le  théâtre  aurait  ce  monde, 
et  l'on  est  convenu  de  trouver  cela  beau.  Les  raisons 
de  cette  convention  seraient  difficiles  à  retrouver, 
l'acte  en  est  fort  ancien  et  n'a  pas  été  insinué  au 
greffe.  J'ai  bien  peur  qu'on  ne  soit  convenu  de 
trouver  Lekain  bon  et  parfait;  on  ne  peut   pas  re- 
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venir  contre  une  convention  et  une  transaction  en 
forme.  Au  reste,  je  crois  que  les  causes  qui  ont  pro- 
duit cet  éloignement  de  la  nature  qui  a  lieu  dans  le 
Théâtre  au  point  de  créer  un  monde  entier  tout  à 
fait  nouveau,  a  été  la  difficulté  de  s'approcher  de  la 
vérité  en  gardant  son  langage  vulgaire  et  la  défense 
d'y  placer  les  événements  modernes. 

On  fait  une  bonne  comédie,  vraie  au  dernier  point, 
parce  qu'il  est  permis  d'y  représenter  le  cocu  arrivé 
dans  la  semaine  même,  la  querelle  entre  mari  et 
femme  arrivée  dans  le  mois,  la  ruine  d'un  joueur 
arrivée  dans  l'année;  mais,  s'il  ne  vous  est  pas 
permis  de  rendre  en  tragédie  ni  la  chute  du  duc  de 
Choiseul,  ni  même  celle  du  cardinal  de  Bernis, 
comment  peut-on  peindre  la  vérité?  Si  vous  mettez 
sur  la  scène  Thémistocle  et  Alcibiade,  je  m'aperçois 
qu'ils  ont  parlé  grec  et  qu'on  leur  fait  parler  fran- 
çais; qu'ils  étaient  citoyens  d'une  république,  et  que 
nous  sommes  à  Paris,  à  ce  que  dit  l'Almanach 
royal...  » 

Parfois  il  semble  que  Galiani  écrive  sous  la  dictée 
de  Chamfort. 

«  J'en  suis  fâché  pour  M.  Sainte-Foix;  mais  c'est 
que  le  bon  goût  français  peut  passer  chez  les  autres 
nations;  le  bon  ton  n'y  passera  jamais.  C'est  une 
maladie  tout  à  fait  parisienne,  comme  Implique  est 
polonaise.  » 

«  L'immortalité  n'est  qu'un  terrain  disputé  à  l'ou- 
bli, mais  bien  faiblement  disputé.  » 

«  Savez-vous  à  quoi  je  compare  cette   mort  de 
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Marie-Thérèse?  A  un  encrier  qu'on  a  renversé  sur 
la  table  géographique  de  l'Europe.  » 

«  On  a  la  rage,  en  France,  de  faire  quelque  chose 
de  ses  enfants;  ici  on  n'en  sait  faire  que  des  héri- 
tiers de  leur  père.  » 

«  Au  fait,  tout  être  qui  fait  une  profonde  révé- 
rence à  quelqu'un,  tourne  le  dos  à  quelque  autre.  » 

«  Les  sectes  sont  une  ressource  pour  les  gueux.  » 

«  La  fatalité  est  la  chose  du  monde  la  plus  cu- 
rieuse; sans  elle,  point  d'imprévu  :  tout  serait  cal- 
culé, et  la  chute  d'un  ministère  n'intéresserait  pas 
plus  que  l'équinoxe  ou  le  solstice;  elle  serait  im- 
primée d'avance  dans  les  almanachs.  » 

De  l'éducation,  il  médit  en  ces  termes  : 

«  L'éducation  n'est  que  l'élaguement  des  talents 
naturels  pour  donner  place  aux  devoirs  sociaux. 
L'éducation  doit  amputer  et  élaguer  les  talents.  Si 
elle  ne  le  fait  pas,  vous  avez  le  poète,  l'improvisa- 
teur, le  brave,  le  peintre,  le  plaisant,  l'original  qui 
amuse  et  meurt  de  faim,  ne  pouvant  plus  se  placer 
dans  aucune  niche  de  celles  qui  existent  dans  l'ordre 
social.  » 

En  politique,  il  y  a  pour  Galiani  beaucoup  d'idées 
qui  ne  sont  que  des  mots.  Galiani  est  sans  scrupule; 
il  ne  regarde  ni  aux  outils  ni  aux  moyens.  Plus  d'une 
fois  aussi,  dans  sa  correspondance,  c'est  un  Cas- 
sandre,  mais  un  Cassandre,  le  rire  à  la  bouche  : 

«  21  août  1713.  Vous  avez  appris  déjà  la  débâcle 
des  jésuites,  arrivée  à  Rome  le  16.  Leur  histoire  n'est 
pas  plus  finie  que  celle  des  Juifs  après  la  destruction 
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de  Jérusalem,  elle  a  seulement  changé  de  ton  et  de 
couleur  :  de  l'actif  au  passif...  » 

«  Autrefois  le  pape  était  le  calife  de  l'Europe, 
et  tous  les  sultans  des  différentes  provinces  s'inté- 
ressaient à  son  élection.  Aujourd'hui  qu'il  n'est  que 
le  souverain  de  Rome,  ce  sont  les  grandes  familles 
de  Rome  qui  le  font  absolument  :  Albani,  Corsini, 
Borghèse,  Golonna,  s'arrangent  et  choisissent,  pour 
leur  plus  grande  commodité,  un  laquais  dans  leurs 
maisons  pour  en  jouer  le  rôle.  » 

«  1er  janvier  1774.  Vous  y  parlez  des  chutes  des 
empires.  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  Les  empires 
ne  sont  ni  en  haut  ni  en  bas  et  ne  tombent  pas.  Ils 
changent  de  physionomie;  mais  on  parle  chute  et 
ruine,  et  ces  mots  font  tout  le  jeu  de  l'illusion  et 
des  erreurs.  Si  on  disait  les  phases  des  empires,  on 
dirait  plus  juste.  La  race  humaine  est  perpétuelle 
comme  la  lune,  mais  elle  nous  présente  tantôt  une 
face,  tantôt  une  autre,  parce  que  nous  ne  sommes 
pas  toujours  bien  placés  pour  la  voir  dans  son  plein. 
Il  y  a  des  empires  qui  ne  sont  jolis  que  dans  leur 
décadence,  comme  l'empire  français  ;  il  y  en  a  qui 
ne  sont  bons  que  dans  leur  pourriture,  comme  l'em- 
pire turc;  il  y  en  a  qui  ne  brillent  que  dans  leur  pre- 
mier quartier,  comme  l'empire  jésuitique.  Le  seul 
qui  n'a  été  beau  que  dans  son  plein  a  été  l'empire 
papal.  Voilà  tout  ce  que  j'en  sais,  et  je  n'en  sais  pas 
beaucoup.  » 

«  Il  (Turgot)  punira  quelques  coquins,  il  pestera, 
se  fâchera,  voudra  faire  le  bien,   rencontrera  des 
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épines,  des  difficultés,  des  coquins  partout.  Le  cré- 
dit diminuera,  on  le  détestera,  on  dira  qu'il  n'est 
pas  bon  à  la  besogne.  L'enthousiasme  se  refroidira, 
il  se  retirera  ou  on  le  renversera,  et  on  reviendra 
une  bonne  fois  de  l'erreur  d'avoir  voulu  donner  une 
place  telle  que  la  sienne,  dans  une  monarchie  telle 
que  la  vôtre,  à  un  homme  très  vertueux  et  très  phi- 
losophe. » 

«  En  politique,  je  n'admets  que  le  machiavélisme 
pur,  sans  mélange,  cru,  vert,  dans  toute  sa  force 
et  dans  toute  son  âpreté.  Il  s'étonne  que  nous  fas- 
sions la  traite  des  nègres  en  Afrique;  et  pourquoi 
ne  s'étonne-t-il  pas  qu'on  fasse  la  traite  des  mulets 
de  la  Guyenne  en  Espagne?  Y  a-t-il  rien  de  si  hor- 
rible que  de  châtrer  les  taureaux,  de  couper  la  queue 
aux  chevaux?  Il  nous  reproche  d'être  les  brigands 
des  Indes;  mais  Scipion  peut  bien  l'être  des  côtes 
de  Barbarie  et  César  des  Gaules.  Il  dit  que  cela 
tournera  mal  ;  mais  tout  le  bien  tourne  en  mal;  la 
danse  se  tourne  en  lassitude;  ne  dansez  donc  pas! 
—  l'amour,  en  peine;  n'aimez  donc  pas!  Ainsi  mon 
avis  est  donc  qu'on  achète  des  nègres  tant  qu'on 
nous  en  vendra,  sauf  à  s'en  passer  si  nous  réussis- 
sons à  les  faire  vivre  en  Amérique.  Mon  avis  est  de 
continuer  nos  ravages  aux  Indes  tant  que  cela  nous 
réussira,  sauf  à  nous  retirer  quand  nous  serons 
battus.  Il  n'y  a  pas  de  commerce  lucratif  au  monde. 
Détrompez -vous;  le  seul  bon  est  de  troquer  des 
coups  de  bâton  qu'on  donne,  contre  des  roupies 
qu'on  reçoit.  » 
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Enfin  voici  quelques-unes  des  vues  de  l'abbé  : 
«  2  janvier  1773.  Au  reste,  voilà  mon  plan  d'Apo- 
calypse. Le  roi  joue  son  jeu,  les  parlements  jouent 
leur  jeu;  et  tous  deux  ont  raison,  tous  les  deux  ont 
leur  raison.  La  monarchie  tient  essentiellement  à 
l'inégalité  des  conditions,  l'inégalité  des  conditions 
au  bas  prix  des  denrées,  le  bas  prix  aux  contraintes. 
La  liberté  entière  amène  la  cherté  des  vivres  et  la 
richesse  des  paysans.  Le  paysan  riche  ne  tire  plus  à 
la  milice,  ne  supporte  plus  la  taille  arbitraire,  les 
saisies  des  contrebandes  ;  il  a  la  force  de  ne  plus  se 
laisser  fouler,  soit  en  se  révoltant,  soit  en  plaidant 
en  justice;  il  a  assez  d'argent  pour  gagner  des  pro- 
cès. Il  amène  donc  la  forme  républicaine,  enfin  l'éga 
lité  des  conditions  qui  nous  a  coûté  six  mille  ans  à 
détruire.  Mais  laquelle  des  deux  formes  aimez-vous 
le  mieux?  me  demandera-t-on.  J'aime  la  monarchie 
parce  que  je  me  sens  bien  plus  proche  du  gouver- 
nement que  de  la  charrue.  J'ai  quinze  mille  livres 
de  revenu  que  je  perdrais  en  enrichissant  des 
paysans.  Que  chacun  en  agisse  comme  moi  et  parle 
selon  ses  intérêts,  on  ne  disputera  plus  tant  dans 
ce  monde.  Le  galimatias  et  le  tintamarre  viennent 
de  ce  que  tout  le  monde  se  mêle  de  plaider  la  cause 
des  autres  et  jamais  la  sienne.  L'abbé  Morellet 
plaide  contre  les  prêtres,  Helvétius  contre  les  fian- 
ciers,  Beaudeau  contre  les  fainéants,  et  tous  pour 
le  plus  grand  bien  du  prochain.  Peste  soit  du  pro- 
chain! il  n'y  a  pas  de  prochain.  Dites  ce  qu'il  vous 
faut  ou  taisez-vous.  » 
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De  ces  lettres  de  Galiani,  les  lecteurs  n'ont  "en 
main  que  deux  éditions  ;  la  première  de  Dentu,  1818, 
publiée  par  Séryes;  l'autre  de  Treuttel  et  Wurtz, 
1818,  publiée  par  Ginguéné;  et  encore  M.  Brunet 
accuse-t-il  la  première  de  contenir  des  lettres  sup- 
posées. L'une  et  l'autre  se  rencontrent  difficilement. 
Galiani,  en  mourant,  a  laissé  vingt-deux  volumes  de 
réponses  à  ses  lettres  :  ne  serait-il  pas  bientôt  temps 
de  donner  de  sa  correspondance  une  nouvelle  édi- 
tion plus  complète  que  les  deux  autres1?  Nous  n'a- 
vons pas  autorité,  pour  notre  part,  à  assigner  une 
place  à  cette  correspondance,  mais  nous  ne  faisons 
point  de  doute  que  si  Galiani  venait  à  être  réédité, 
il  y  aurait,  d'ici  à  peu,  un  remaniement  dans  l'ordre 
des  épistolaires  français,  et  peut-être  changement 
de  rang  dans  les  premiers  rangs 2. 


1.  Notre  désir  a  été  réalisé  seulement  en  1881,  année  où  a  paru  : 
La  corresponda>xe  dr  l'abbé  Galiani  par  Lucien  Perey  et  Gaston 
Maugras;  Paris,  Calmann  Lévy  (2  vol.  in-8°). 

2.  En  relisant  les  hauts  et  originaux  jugements  de  l'abbé  napolitain, 
je  persiste  dans  la  pensée  que  la  cervelle  de  Galiani  était  une  cervelle 
autrement  philosophique  que  la  cervelle  à  la  mince  ironie  de  notre 
monsieur  de  Voltaire. 


LE  VOYOU 


a  Monsieur  le  comte!  —  une  voiture!  Mon  prince!  — 
votre  coupé!  »  Et  le  voyou  tend  la  main  à  la  portière. 

Il  vit,  parce  qu'on  jette  son  cigare  en  entrant 
dans  un  théâtre,  parce  qu'un  cavalier  avec  une  dame 
donne  deux  sous  à  l'homme  qui  lui  a  baissé  le  mar- 
chepied du  fiacre,  et  qu'un  étranger  qui  sort  de 
l'Opéra,  en  donne  quatre  à  l'homme  qui  lui  allume 
une  allumette  pour  son  cigare. 

Il  est  né  des  amours  de  la  borne  et  du  ruisseau,  — 
il  vit  entre  son  père  et  sa  mère.  Il  se  plaît  dans  les 
latitudes  du  boulevard  du  Grime,  et  n'en  sort  qu'aux 
jours  de  bal  masqué,  de  révolution,  de  feu  d'arti- 
fice, d'exécution  capitale. 

—  Où  demeurez-vous?  demandait-on  à  l'un. 

—  Je  ne  sais  pas. 

Il  ne  demeure  pas,  il  loge  ;  et  même  quand  il  ne 
pleut  pas,  il  campe. 

Il  fume  à  huit  ans;  il  aime  à  douze,  il  se  bat  à 
quinze  ;  il  est  héros  à  seize  ;  .il  se  fait  empoigner  à 

1.  Article  paru  dans  le  Paris,  numéro  du  12  janvier  1853. 


124  PAGES    RETROUVEES. 

dix-huit';  —  à  vingt-cinq,  —  il  est  disséqué,  à  moins 
qu'il  n'ait  un  numéro  et  un  bonnet  vert. 

11  a  la  casquette  tombée  en  arrière  sur  la  nuque, 
un  bourgeron  bleu,  un  pantalon  de  toile,  la  voix 
creuse,  des  yeux  d'écureuil,  la  bouche  gouailleuse, 
un  accroche-cœur  gras  sur  les  tempes,  les  arpions 
en  dedans,  et  une  pipe  qui  entre  tout  entière  dans  le 
gousset  de  son  gilet.  Avec  des  souliers  qui  reniflent 
l'eau,  il  marche  en  se  dandinant,  comme  s'il  avait  du 
roulis  dans  les  jambes  ;  —  et  les  mains  dans  les  poches 
de  son  pantalon,  posé  sur  une  hanche,  c'est  la  statue 
de  l'Engueulement. 

Il  se  nourrit  de  pommes  de  terre  frites,  de  petits 
verres  et  de  soupe  à  l'ail  ;  il  faut  l'aimer, — comme  l'ai- 
mait Théroigne  de  Méricourt, —  avec  un  flacon  de  sels. 

Il  sait  où  sont  situés  la  Préfecture,  l'Hôtel-de- Ville, 
les  Tuileries  :  la  Préfecture,  il  y  a  couché;  l'Hôtel- 
de-Ville,  il  l'a  pris  ;  les  Tuileries,  il  y  a  trôné. 

Il  a  la  haine  des  Anglais,  du  lorgnon,  des  ponts 
payants  et  des  gants. 

Il  se  trouve  avoir  des  attendrissements  pour  la 
traite  des  nègres,  les  couplets  patriotiques,  les  chiens 
qui  se  noient. 

Son  admiration  va  de  Gobert  à  Deburau,  de  Debu- 
rau  à  Gobert.  Après  Gobert  et  Deburau,  il  admire  le 
bâtonniste  des  Champs-Elysées. 

Il  applaudit  en  jetant  à  l'actrice  des  oranges.  Il 
jette  aussi  quelquefois  des  écailles  d'huîtres  aux  col- 
légiens, aux  fils  de  bourgeois,  qui  vont  au  spectacle  le 
28  janvier,  jour  de  la  Saint-Charlemagne. 
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Le  théâtre  est  son  école.  Il  dramatise  sa  colère.  Il 
se  drape  en  sa  clémence.  Il  s'écoute,  il  parade,  il 
appelle  l'effet;  il  serait  orateur,  sïl  savait  parler. 

Si  la  guillotine  revenait,  il  vous  laisserait  aller  si 
vous  lui  disiez  :  «  Citoyen,  je  m'appelle  André  Ché- 
nier!  »  Mais  il  se  ferait  guillotiner  à  votre  place, 
si  vous  lui  disiez  :  «  Je  me  nomme  Bouchardy!  » 

En  musique,  il  a  inventé  l'air  :  Des  lampions!  et 
l'air  :  L' Régisseur!  qui  pourrait  bien  être  le  même. 
C'est  lui  qui,  lors  de  Léo  BuRKART,aparié  avec  M.  Harel 
qu'il  ferait  prolonger  un  entr'acte  de  vingt-cinq  mi- 
nutes, en  criant  :  Asseyez-vous  sur  le  moutard  î  Et 
il  a  gagné. 

Il  ne  connaît  les  grands  hommes  que  par  la  cari- 
cature. La  caricature  est  son  catéchisme  politique. 
De  ses  deux  maîtres  d'histoire,  l'un  s'appelle  Dantan, 
l'autre  Daumier. 

Il  se  fait  des  idiotismes,  en  amputant  les  mots, 
en  tête  ou  en  queue.  Il  dit  :  Le  ripai,  et  un  arlsto.  Il 
a  une  autologie  à  dérouter  deux  Ménage.  Il  dit  :  Des 
navets!..  Et  ta  sœur? 

Il  sait  les  heures  où  on  sort  du  bal,  la  rue  où  une 
émeute  a  rendez-vous,  la  façon  de  passer  avant  une 
queue,  jouer  au  cochonnet,  monter  au  mât  de  co- 
cagne, gagner  un  lapin  aux  boules,  passer  la  jambe; 
faire  l'exercice,  lire,  et  compter  —  jusqu'à  deux  révo- 
lutions. 

Il  emboîte  le  pas  avec  les  régiments,  derrière  les 
tambours;  joue  au  bouchon  à  côté  du  Gymnase; 
maraude  à  la  bouquetière  une  fleur  qu'il  mâchonne; 

ii. 
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poche  des  écrevisses  au  pont  de  Neuilly;  tient  les 
chevaux,  quand  il  y  a  une  chasse  à  Saint-Germain; 
et  s'il  n'y  a  rien  à  faire  de  tout  cela,  — va  manger 
son  pain  devant  la  vitrine  de  la  Morgue. 

Les  jours  d'éclipsé,  il  vend  des  verres  noircis  pour 
regarder. 

Le  mardi-gras,  il  cire  les  bottes  devant  le  bal  mas- 
qué de  l'Ambigu;  et  quand  il  s'est  fait  deux  francs 
à  lustrer  vos  bottines,  vous  le  retrouvez  vous  faisant 
vis-à-vis  dans  le  bal. 

Il  se  gaudit  d'avoir  au  bras  une  'grosse  femme, 
et  l'habillerait  sang  de  bœuf,  s'il  pouvait  l'habiller  ; 
quand  il  a  un  petit  frère,  il  lui  achète  une  cigale  pour 
sortir. 

Il  flaire  le  sergent  de  ville  et  devine...  si  vous  savez 
la  savate. 

Il  a  l'intelligence,  l'intelligence  du  mal,  le  voyou  1 
à  la  façon  d'un  jeune  Panurge  qui  ne  craindrait  pas 
les  coups. 

Il  n'est  ni  ouvrier  imprimeur,  ni  ouvrier  tisseur,  ni 
apprenti  menuisier,  ni  apprenti  maçon. Il  est  voyou; 
— c'estson  état, — et  filoute  son  existence  paresseuse. 

Quand  il  y  a  un  24  février,  il  met  un  bouquet  de 
fleurs  et  un  bonnet  rouge  à  la  statue  de  Spartacus; 
et  si  vous  entrez  au  palais  saccagé  du  roi  parti,  où 
le  peuple  se  rue,  il  vous  crie  en  riant  :  Vos  billets, 
s'il  vous  plaît! 

De  l'hiver,  de  l'hôpital,  de  l'amphithéâtre,  il  plai- 
sante. La  mort,  il  appelle  ça  :  «  le  trilliomphe  de 
l'asticot!  » 


BORDEAUX1 


L'œil  bleu,  le  cheveu  blond,  bouclé,  frisotté,  pa- 
pilloté, la  pommette  rose,  le  visage  duveté  de  poils 
follets,  —  un  ange  des  images  de  Dubreuil,  rue  Za- 
charie,  est  penché  sur  nous. 

Il  a  une  serviette  sous  le  bras. 

—  Que  mangeront  ces  messieurs? 

Les  vagues  de  l'Océan  glacent  de  vert,  de  bleu, 
d'argent,  un  petit  poisson.  Les  charbons  qui  le  gril- 
lent enflamment  d'or  et  de  feu  ses  écailles  scintil- 
lantes. Couché  sur  le  disque  de  porcelaine,  le  petit 
poisson  miroite,  comme  une  vieille  lame  de  vermeil 
sur  la  blancheur  glaceuse  d'une  nappe  damassée. 
Avec  la  belle  robe  changeante  qui  vêt  sa  corruption, 
le  petit  poisson  éblouit  l'œil  des  amants  de  la  cou- 
leur; et  même  le  nez  des  attablés  ne  boude  pas  long- 
temps ses  senteurs  fermentées,  tombant  sur  cette 
terre  des  fraises, ainsi  qu'un  pouilleux  des  sierras  dans 
une  charretée  de  senoras.  Et  comme  les  mets  de 
corruption  sont  les  bienvenus  et  les  bien  mangés  en 
tout  pays  de  soleil  ;  comme  les  mets  de  corruption 

1.  Article  para  dans  le  numéro  de  TArtiste  du  1er  juillet  1851. 
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sont  les  mets  d'élection  pour  les  estomacs  paresseux 
et  capricieux;  comme  les  mets  de  corruption  font 
plus  vieux  que  son  âge  et  dotent  d'un  odorant  bou- 
quet le  vin  qui  flambe  dans  les  verres  : 

Garçon  !  des  royans! 

Les  terres  de  cendre,  les  terres  noires  et  grises  et 
blanches ,  les  terres  avares  qui  n'enfantent  que 
bruyères  et  pins  aux  feuillages  maigres,  poussent  à 
leur  surface  un  végétant  roux  sur  le  clos,  blanc  sur 
le  ventre  —  un  gros  semblant  d'insecte  hydropique, 
qui  paraît  faire  la  sieste  sur  son  pédicule  bulbeux. 
—  C'est  le  cep.  Quand  l'huile  bouillante  a  saisi  le 
champignon,  de  son  dôme  spongieux,  des  fendilles 
de  son  épiderme  craquelé,  filtre  une  crème  blanche 
que  le  poète  de  ces  choses,  feu  M.  Brillât-Savarin, 
eût  appelée  sans  nul  doute  «  le  pain-au-lait  des  cryp- 
togames ».  La  vieille  tour  Saint-Michel,  des  sept 
bouches  tordues  de  sa  famille  empoisonnée,  vous 
crie  :  —  Non!  mais,  bast! 

Garçon,  des  ceps! 

Et  ce  vin  que  dédaigna  le  gosier  robuste  du  moyen 
âge,  ce  vin  que  le  duc  de  Richelieu  produisit  dans  le 
monde  pour  l'estomac  délabré  du  xvmc  siècle,  et 
pour  l'estomac  encore  plus  délabré  du  xixc. 

—  Bordeaux  ordinaire? 

—  Non,  Cos  d'Estournel  ! 


Cet  homme  avait  dit  : 

Il  en  est  qui  perfectionnent  les  bateaux  à  vapeur 
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la  grammaire,  les  bœufs  de  Durham  et  le  bon  sens. 
Il  en  est  qui  blanchissent  leurs  cheveux  à  perfec- 
tionner les  instruments  de  la  mort;  moi,  je  perfec- 
tionnerai le  vin  ! 

Cet  homme  était  l'amant  de  la  vigne,  l'artiste  du 
vin.  —  Soigner  ses  vignobles  comme  de  riches  hé- 
ritières promises  à  des  princes,  parer  le  vin  comme 
une  maîtresse,  le  former  comme  un  enfant,  le  faire 
promener  sur  les  mers  lointaines  des  Indes  pour 
qu'il  revînt  mûr,  épanoui  en  toutes  ses  fragrances; 
—  cela  était  la  bénédiction  de  la  vie  de  M.  d'Estour- 
nel.  Ses  caves  semblaient  une  salle  de  bal;  les 
jets  de  gaz  flamboyaient  par  trois  étages  de  tonneaux  ; 
des  tapis  de  sable  fin  serpentaient  dans  ces  lieux 
souterrains.  Lui,  comme  en  un  royaume,  il  se  pro- 
menait en  ce  capiteux  domaine,  donnant  à  chaque 
crû  bien-aimé  un  petit  salut  de  la  tête,  songeant  or- 
gueilleusement combien  de  rêves  et  de  fêtes,  et  de 
bonheurs,  il  gardait  là,  dormants...  quinze  mille 
tonnes  de  Paradis!  qu'il  pouvait  éveiller  d'un  coup 
de  vrille!  Il  murmurait  :  «  M.  de  Metternich!...  le 
Johannisberg!...  je  sais,  je  sais;  »  —  et  il  souriait 
rêvant  un  Tokai  à  la  France  ;  —  si  bien  qu'un  beau 
jour,  les  huissiers  saisirent  le  poète,  et  que  le  poème 
fut  vendu  au  rabais. 


Ainsi  qu'une  eau.de  pourpre  lestant  une  bulle  de 
savon,  le  médoc  ensanglante  le  verre  mousseline. 
Un  rayon  de  soleil  vole  sur  le  bord  du  verre,  sans 
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s'y  noyer,  ainsi  qu'un  enfant  rose  qni  jouerait  sur  la 
margelle  d'un  puits...  Et  comme,  certains  jours,  je 
suis  heureux  de  je  ne  sais  pourquoi,  je  porte  au  jour- 
d'hui  ce  toast  :  Au  Soleil,  au  soleil,  à  cet  âtre  du  bon 
Dieu,  vers  lequel  les  poètes  tendent,  comme  des  mains 
glacées,  leurs  âmes  frileuses!  Le  voyez-vous,  tous  les 
matins  d'été  déverser  sur  la  nature  son  céleste  calo- 
rique des  cœurs  et  des  cerveaux.  Voici  qu'il  débouche 
dans  les  vallées  du  firmament,  détachant  un  de  ses 
rayons  qui  s'en  va  par  les  villes,  avec  des  ricochets 
lumineux  de  fenêtre  en  fenêtre.  Sitôt  que  ce  premier 
rayon  alerte  a  sonné  la  diane  du  jour,  le  Soleil  lance 
sur  l'univers  ses  mille  cavaliers  de  flamme.  Alors  il 
étreint  dans  ses  bras  de  feu  la  lueur  froide  du 
matin  ;  il  l'étreint,  la  brasse,  la  vivifie,  l'échauffé  et 
la  jette,  ruisselante,  sur  les  murs  blancs  qui  crépi- 
tent. Victorieux,  il  décoche,  du  haut  du  ciel,  mille^ 
autres  rayons  choisis,  qui  s'en  vont,  vagabonds  et 
buissonniers,  frapper  au  front  de  toutes  les  tristesses. 
Et  la  nature,  toute  grisée  de  lumière  et  de  chaleur, 
titubante  et  rajeunie,  tombe  sur  l'herbe  chaude, 
pâmée,  domptée  de  fatigue  et  triomphante  de  beauté. 
La  terre  s'endort,  et  pendant  qu'elle  dort,  le  rayon- 
nant magicien  accroche  une  émeraude  à  chacune 
des  feuilles  d'arbres.  Il  verse  à  pleines  mains  les 
diamants  sur  l'eau  que  les  fleuves  roulent  en  bâil- 
lant. Il  se  regarde  en  chaque  goutte  de  rosée  et  chaque 
pleur  de  la  nuit  devient  un  petit  soleil  !  L'ombre 
s'est  enfuie,  rechignant  et  de  mauvaise  humeur.  Le 
Soleil  la  poursuit  de  son  incendie.  L'ombre  se  pelo- 
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tonne,  s'amincit,  se  ramasse  dans  les  coins  des  cours, 
derrière  les  hautes  cheminées,  comptant  les  heures 
lentes,  appelant  sa  mère  la  Nuit,  impatiente  de  re- 
conquérir, à  grandes  enjambées,  la  terre  ensoleillée, 
—  et  les  cœurs  et  les  cerveaux,  un  instant,  rassérénés. 


La  chose  est  carrée  d'abord.  Elle  est  en  coton  tout 
rouge  ou  tout  jaune,  presque  rouge  ou  presque 
jaune,  un  peu  rouge  ou  un  peu  jaune.  Que  les  dix 
doigts  d'une  Bordelaise  se  mettent  à  chiffonner  cette 
chose  géométrique  et  sans  élégance  native  —  un 
madras  —  et  vous  aurez  un  miracle,  c'est  à  croire 
que  d'un  mouchoir  de  M.  Dupin,  une  Bordelaise 
qui  le  voudrait,  se  ferait  une  coiffure  de  bal.  Ce  sera 
tour  à  tour  un  turban  populaire  !  un  tortil -de  coton 
lutinant  le  col  d'une  corne  badine!  un  drapeau 
d'amour  que  chacune  plie  aux  caprices  de  son  goût! 

Se  levant,  la  belle,  les  yeux  encore  lourds,  ballotte 
son  madras,  disant  :  «  Qu'en  fera-t-on?  »  Elle  es- 
saye et  cherche.  D'abord  le  madras  couronne  le 
front  :  c'est  un  diadème  plat.  Alors,  une  chique- 
naude, et  le  diadème  est  à  bas;  et  le  madras  est  si 
négligemment  attaché  que  la  belle  semble  une  pa- 
resseuse et  une  attardée  encore  en  son  bonnet  de 
nuit  !  Puis  d'un  coup  de  doigt,  le  madras  pique  une 
pointe  sur  le  haut  de  la  tête,  et  tout  remonté,  laisse 
aux  tempes  de  la  belle,  un  gros  bouquet  de  noirs 
cheveux  découverts  et  provocants.  Maintenant  la 
belle  sort;  mais  dans  l'escalier,  une  fois  encore,  elle 


132  PAGES    RETROUVEES. 

s'est  recoiffée  :  —  son  madras  dans  la  rue  est  un  béret 
assis  sur  un  coin  de  tête,  prêt  à  tomber  comme  un 
singe  collé,  on  ne  sait  comme,  sur  le  flanc  d'un  cheval, 
Les  belles  fleurs  jaunes,  les  belles  fleurs  rouges 
que  ces  madras  courant  Bordeaux,  sur  des  tiges  sou- 
ples et  remueuses!  Et  quand  la  rue  monte  et  que 
les  femmes  s'étagent,  ne  voyez-vous  pas,  ami  Auré- 
lien,  la  lumière  jongler  avec  des  oranges  et  des 
pommes  d'amour. 


C'était  un  vaudeville  qu'on  jouait.  Les  voix  des  ac- 
teurs avaient  dit  à  la  musique  de  se  reposer;  et,  der- 
rière l'archet  du  chef  d'orchestre,  deux  des  quatre 
violons  au  repos,  cordes  détirées  en  une  pose  de  pa- 
resse et  de  nonchaloir,  sommeillaient  sur  le  pupitre 
à  côté  du  petit  bout  de  bougie,  brûlant  sur  la  bobè- 
che de  fer-blanc.  Les  deux  autres  violons  étaient  ber- 
cées sur  deux  poitrines  de  violonistes,  lesquels  violo- 
nistes ne  savaient  trop  où  ils  regardaient.  Les  choses 
en  étaient  là,  quand  soudain...  oui,  c'était  bien 
une  forme  de  soulier...  glissa  sournoise,  prestissimo, 
dans  la  main  gauche  d'un  des  violoneux.  En  tapi- 
nois, la  main  droite  s'était  armée  d'un  tranchet...  Eh, 
pourquoi  non?...  —  J'ai  bien  eu  un  ami  qui  confec- 
tionnait lui-même  ses  chaussures  à  vis  dans  le  cabinet 
du  ministre,  au  ministère  de  l'Instruction  publique. 
Or  le  pauvre  violon  y  allait  de  tout  cœur,  —  pour- 
tant se  cachant  un  peu,  —  et  il  épluchait  le  bois  blanc, 
le  ratissait,  le  polissait,  le  tout  avec  des  regards!... 
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des  regards  d'amant.  C'était  une  caresse  perpétuelle 
de  l'œil  sur  la  cambrure  du  cou-de-pied;  et  puis,  la 
forme  retournée,  sur  la  petite  arche  de  la  plante  du 
pied...  une  souris  aurait  passé  dessous.  Vous  ai-je 
dit  que  la  forme  de  ce  mignon  petit  pied  était  minus- 
culement  menue  et  au  delà  de  tout  ce  que  vous  pou- 
vez imaginer?  Il  faut  que  cet  homme  travaille  pour 
des  chaussures  de  contes  de  fées.  Il  doit  être  le  cor- 
donnier de  ce  monde  idéal,  où  les  pieds  de  Gendrillon 
tiennent  tout  entiers  dans  une  main  d'homme.  Oui, 
auprès  de  la  forme  que  manie  l'homme  au  violon, 
le  soulier  de  satin  blanc  de  la  Néna  est  un  bateau... 
Non,  non,  jamais  la  pluie,  qui  retrousse  les  jupes,  ne 
m'a  montré  la  jambe  à  laquelle  pouvait  appartenir 
la  forme  de  ce  pied!..  Attendez  pourtant  :  j'ai  vu 
d'aussi  petits  souliers  ;  c'est  dans  la  boîte  blanche, 
placée  au-dessous  de  la  croix  blanche  qui  garde,  au 
cimetière  de  la  Chartreuse,  les  petites  filles  de  sept 
ans  qui  sont  mortes. 


Quand  tous  les  jeunes  gens  de  la  ville  ont  mangé 
des  tartelettes  ;  et  que  les  pâtissiers  des  allées  de 
Tourny  sont  couchés,  M.  de  Tourny,  intendant  de 
Guyenne,  qui  a  fait  bâtir  tout  ce  vieux  Bordeaux, 
charmant,  contourné,  tarabiscoté  de  rocaille,  M.  de 
Tourny  qui  est  mort,  il  y  a  des  quatre-vingts  ans 
de  cela,  revient  en  habit  de  velours. 

M.  de  Tourny  regarde  là-bas  sa  statue  et  il  hausse 
les  épaules. 

12 
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M.  de  Tourny  regarde  les  enseignes  et  les  placards 
qu'on  a  fourrés  dans  les  caprices  sculptés  de  sa  jolie 
bâtisse  et  il  dit  ;  «  les  massacres  !  » 

M.  de  Tourny  regarde  les  maisons  nouvelles  élevées 
en  face  et  il  fait  encore  :  «  les  massantes!  » 

Les  pâtissiers  ronflent. 


Des  toits  de  tuiles;  des  cheminées  de  briques; 
l'ombre  aux  deux  côtés  de  la  rue  et  le  soleil  emplis- 
sant la  chaussée,  vautré  sur  les  cailloux  pointus;  un 
âne  gris  de  cendre,  les  oreilles  en  arrêt,  raide  sur 
ses  quatre  pattes,  chargé  d'un  monceau  de  paquets  ; 
un  chien  qui  ne  jappe,  ni  ne  court  ;  des  balcons  de  fer 
tout  le  long  de  la  rue,  et  de  gros  pots  rouges  d'où 
montent  de  roses  lauriers  ;  —  couché  sur  ma  fenêtre, 
cigare  aux  dents,  —  il  m'est  à  regarder  ces  choses,  et 
les  jupes  qui  passent,  et  le  monde  qui  va,  il  m'est  un 
bonheur  rond  et  hébété,  et  mon  œil  repu,  dilaté,  va- 
guant, dort  tout  ouvert,  en  une  béatitude  de  bonze. 

Il  fait  aussi  peu  net  dans  ma  tête  que  dans  les 
images  que  je  vois,  quand  je  ferme  les  yeux.  Mon 
imagination  se  fige.  Mon  cerveau  semble  nager  dans 
un  bain  d'huile  tiède.  Là-dessus,  un  gros  niais  do 
sourire  m'est  venu  aux  lèvres.  Diable  de  maître  d'hô- 
tel qui  a  serré  dans  son  grand  registre  vert,  mon 
passeport  —  et  mes  pensées  de  Paris!...  Et  voilà  que 
sa  petite  fille,  qui  est  trop  petite,  s'est  assise  sur  le 
registre  pour  rendre  la  monnaie  à  un  Anglais.  Il  ne 
finira  pas  de  la  compter,  cet  Anglais! 
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Je  croirais  volontiers  mon  intelligence  une  pendule 
arrêtée.  L'estomac  rumine  silencieusement  et  mon 
individu  mollement  couché  tout  de  son  long,  regarde 
les  trois  chaises  de  la  chambre,  qui  lui  paraissent 
des  instruments  de  supplice,  et  les  malheureux  en- 
fants-trouvés de  cette  vie  coloriée  de  saint  François 
de  Sales,  qui  orne  les  murs,  vagissent  à  mes  oreilles 
qui  tintent  :  «  Ah!  hi!  ah!  hi!  » 

C'est  une  résolution  de  tout  l'être,  voluptueuse  et 
consentie,  comparable  en  douceurs  torpides  au  ma- 
laise plein  d'aise  qui  précède  un  peu  l'évanouisse- 
ment. La  conscience  du  moi  s'en  va  de  l'âme,  l'on 
se  quitte  et  l'on  se  sépare  de  soi,  on  est  la  couleur 
qui  brille,  le  rayon  qui  luit,  une  onde  de  l'air  chaud 
qui  coule  ;  et  dans  un  Éden  intangible  et  de  sensa- 
tions confuses  et  non  formulées,  d'idées  roulantes 
et  sans  forme,  il  semble  que  l'on  soit  balancé  sur 
des  senteurs  et  sur  des  lueurs... 

Eh!  là-haut!  qui  perd  sa  jarretière? 


Ici  un  bruit  m'attriste.  C'est  parmi  les  échos  joyeux 
de  la  rue,  les  éclats  de  rire,  les  invites  des  mar- 
chandes, le  cri  rauque  du  porteur  d'eau  de  Figue- 
reau  :  Aoh!  aoh!  Cette  musique  persiste,  fort  déso- 
lée. Tout  est  gai  en  mes  entours,  tout  est  triste  en 
mes  pensées;  et  cette  fleur  noire  de  mélodie  s'obstine 
à  mes  côtés,  un  bruit  sourd,  terne,  souterrain;  — 
on  dirait  un  borborygme  d'une  messe  des  Morts  de 
Chopin.  Je  sais  cependant  à  peu  près  quelle  est  la 
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basse  qui  fait  ce  bruit;  et  j'entends,  dans  ses  notes 
voilées  et  mélancoliques,  une  vieille  mélodie  d'un  phi- 
losophe qui  chantait  dans  les  fleurs  et  le  bleu  du  ciel: 


Liuquenda  tellus,  et  domus  et  placens 
Uxor 


Où  vous  mirez-vous,  mesdemoiselles  les  grisettes, 
s'il  vous  plaît?  mesdemoiselles  les  grisettes,  où  vous 
mirez-vous?  Vous  n'avez  qu'une  bande  de  glace  à 
hauteur  d'appui,  large  comme  la  main,  sur  votre 
cheminée.  Eh  quoi!  dans  vos  mansardes,  c'est  un 
trumeau  qui  prend  toute  la  place,  vous  ne  vous 
mirez  pas,  mesdemoiselles?  mesdemoiselles  les  gri- 
settes, vous  ne  vous  mirez  pas?  Vous  mirez-vous  en 
ce  paysage  épinard  où  cette  châtelaine  en  robe  de  la 
restauration  promène  cet  enfant  culotté  de  chamois, 
mesdemoiselles  les  grisettes,  dites-le  moi?  Vous  mi- 
rez-vous en  cet  arc  romain,  où  ce  troubadour  chante 
sa  romance  à  cette  Yseult  aux  pâles  couleurs,  coiffée 
d'un  chapeau  œillet  d'Inde,  —  mesdemoiselles  les 
grisettes,  répondez-moi?  Où  vous  mirez-vous  donc? 
Eh!  là-bas,  bonhomme,  qui  arrivez  de  la  campagne, 
pourquoi  venez-vous  de  si  loin  à  la  foire  Saint-Fort, 
votre  parapluie  dûment  enfermé  dans  un  bas  bleu 
rapiécé  au  talon  et  au  bout  du  pied?  —  Acheter  une 
glace  avec  un  trumeau?  —  Où  vous  mirez -vous, 
dites-moi,  bonhomme?  Bonhomme,  où  vous  mirez- 
vous? 
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Les  moines  pendus  sur  deux  rangées  que  je  vis 
hier  au  milieu  du  marché,  leurs  robes  noires  et  brunes 
agitées  parlèrent,  — dès  que  le  coq  a  chanté  ce  matin 
—  se  sont  métamorphosés  en  de  grands  parapluies 
à  chevalet.  Maintenant,  ils  garent  les  marchandes  du 
soleil.  Et  du  vert,  du  blanc,  du  rouge,  du  rose;  et 
sur  ce  tapage  de  toutes  les  couleurs,  des  pans  d'om- 
bres rousses,  tombées  des  parapluies  couleur  tabac. 
Et  les  passages  menant  au  marché,  abrités  de  vieilles 
toiles  à  carreaux  ou  à  pois  bleus;  et  là-dessous,  un 
air  tiède  et  comme  soyeux,  une  ombre  transpa- 
rente et  dorée,  un  rayonnement  tamisé  où  se  sil- 
houettent mollement  hommes  et  femmes;  et  par 
tous  ces  couloirs,  un  frétillement  de  servantes,  la 
nuque  lumineuse;  et  ici  et  là,  une  filtrée  de  soleil, 
cinglant  une  pointe  de  madras,  une  jupe,  une  loque, 
un  ventre  de  saumon,  une  pétale  de  fleur,  de  la  mè- 
che d'un  fouet  de  feu;  et  par  échappées,  des  toits  de 
tuiles  noircies  par  les  années  ;  et  le  clocher,  à  la  pier- 
raille brodée,  de  Saint-Dominique,  qui  met  à  l'hori- 
zon le  mensonge  de  l'Espagne;  et  des  brises  à  la 
fraise,  et  des  rires  plus  rouges  que  les  fraises  et  des 
yeux  de  velours  derrière  des  bottes  de  roses...  Mais 
n'ai-je  point  eu  la  vision  de  la  belle  Hérodiade  dans 
cette  reine  des  tripes,  debout  devant  un  pilier  de  la 
Halle!  Elle  avait  un  bien  beau  madras  jaune  tendre 
à  fleurs  roses.  Un  col  à  grandes  dents  serrait  son 
col  dru  dans  sa  cangue  de  neige.  Un  caraco  de  soie 
promettait,  soulevé,  une  vierge  robuste.  Droite 
comme  une  statue,  les  bras  croisés,  elle  mâchonnait 
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entre  ses  lèvres,  un  demi-sourire,  ainsi  qu'une  rose 
de  chair.  Des  festons  de  mous  l'auréolaient  de  rouge, 
et  tout  autour  d'elle,  les  larges  couteaux  battaient 
les  billots,  les  viandes  saignaient  et  des  hommes  tra- 
pus, tabliers  blancs  aux  épaules,  passaient  farouches, 
pliant  sous  des  quartiers  de  bœuf. 

Tranquille  et  insouciante,  elle  laissait  saigner  et 
ensanglanter  tout  autour  d'elle.  Dans  un  tonneau,  une 
tête  dépouillée,  toute  rougeoyante  et  l'œil  bleuâtre, 
la  regardait  sans  qu'elle  la  vît  :  une  tête  faisant  pen- 
ser à  la  tête  de  saint  Jean-Baptiste... 

A  chaque  tempe,  la  belle  bouchère  avait  deux  fé- 
roces accroche-cœurs. 


Ce  soir  la  bouteille  m'a  dit  une  légende  : 
Autrefois,  il  y  a  longtemps,  Bordeaux  s'appelait 
Falerne.  Les  chansons  y  poussaient  sur  les  lèvres  ; 
des  poètes,  couronnés  de  violettes,  cueillaient  des 
vers  en  se  baissant;  le  vin  coulait  à  grandes  ondes; 
des  femmes  passaient  sous  les  pampres,  gracieuses 
et  agaçante  déesses  de  la  démarche;  et  les  roses  foi- 
sonnaient. Les  dieux  ont  rappelé  les  poètes;  la  poli- 
tique morose  a  chassé  les  chansons...  Il  reste  encore 
le  vin,  les  femmes  et  les  roses. 

Et  vraiment,  j'ai  vu  sur  les  grandes  routes  des 
bordures  de  roses  qui  faisaient,  de  chaque  côté,  une 
haie  de  parfums  à  cueillir  par  les  amoureux,  durant 
des  lieues.  Oui,  c'est  une  préfecture  où  les  canton- 
niers peuvent  se  fleurir  tout  le  long  de  leur  chemin. 
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Ils  vont  au-devant  de  vous,  ils  vous  abordent,  — 
encore  que  vous  ne  les  connaissiez  guère;  —  il  vous 
traquent,  ils  vous  cernent,  ils  vous  enveloppent, 
ils  vous  prennent  en  écharpe,  ils  caressent,  ils  grif- 
fent, ils  sourient,  ils  éclairent  une  seconde,  ils  se 
sauvent,  ils  boudent,  ils  reviennent,  ils  chantent, 
ils  parlent,  ils  attaquent  :  «  Bonjour,  monsieur 
l'homme  !  »  —  malins  en  tout  cela  plus  qu'éloquents 
et  moqueurs  plus  que  tendres.  Ils  sont  à  ravir  et 
à  peindre,  ces  enfants  gâtés  du  visage,  ces  yeux  noirs 
de  Bordeaux  rayés  d'un  trait  de  feu  !  Rues  et  jardins 
et  balcons,  tout  est  étoile  de  ces  paires  d'yeux  con- 
quérants et  mutins,  et  jusque  derrière  le  rideau  blanc 
fermé  qui  tremblote,  une  étincelle  trahit  un  regard 
de  la  Gironde.  Et,  à  la  nuit,  dans  l'ombre,  tous  les 
petits  vers  luisants  semblent  dire  :  «  Entrez  dans  la 
danse,  monsieur  l'homme!  »  Et  voici  qu'un  petit  en- 
fant ailé,  dodu,  poupin,  joufflu,  cul  nu  et  le  plus  joli 
du  monde,  carquois  doré  au  dos,  joue  du  violon  vi- 
vement, vitement.  Et  voici  en  branle  tous  les  yeux 
de  la  ville,  en  grande  toilette,  de  beaux  cils  lustrés. 
Tous  les  yeux  sont  jolis  dans  ce  quadrille,  —  car 
môme  aux  femmes  qui  sont  laides,  en  ce  pays,  Dieu 
a  donné  des  yeux  de  jolies  femmes.  —  Après  bien 
des  avant-deux,  où  les  regards  d'abord  avançaient 
hardis,  puis  se  repliaient  langoureusement  mo- 
destes; après  bien  des  balancés,  où  les  regards  re- 
muaient doucement  l'âme;  après  tout  cela,  vint  un 
grand  galop...  et  mon  cœur  de  fuir.  Mais  les  maudits 
yeux  couraient  après  lui    et  quand  le  pauvret,  pas- 
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sait  essoufflé  et  demandant  asile,  les  portes  se  fer- 
maient dans  un  éclat  de  rire,  et  dans  le  refrain  de 
la  chanson  de  Mascaiïlle  : 

Au  voleur  !  au  voleur  ! 


—  Quand  Rosalie  sera  morte  à  l'hôpital,  dit  Ele- 
gius  au  carabin,  le  scalpel  ira  par  son  œil,  la  petite 
chapelle  de  mon  âme,  l'autel  de  Y  élévation  de  ma 
poésie? 

—  Oui,  monsieur,  dit  le  carabin  en  saluant,  nous 
reconnaîtrons  la  choroïde,  le  cristallin,  Viris,  Yuvée  et 
la  pupille  de  la  demoiselle,  et  le  pigmentum,  une  sub- 
stance noirâtre  dans  l'intérieur  de  la  choroïde,  une 

solution  d'encre  de  chine  plus  ou  moins  épaisse 

Elle  est  brune,  je  me  souviens? 

—  Quoi,  cela  dont  son  regard  est  si  divinement 
peint? 

—  Messieurs,  s'exclama  un  courtier,  se  trouvant 
là  par  hasard,  un  courtier  en  vins  qui  avait  fait  ses 
humanités,  et  venait  d'enlever  une  affaire  sur  les 
Roussillon.  Messieurs,  disséquez  toute  chose  en  ce 
monde  :  l'honneur  et  la  vertu,  l'entraille  et  le  cer- 
veau, mais  le  regard  des  femmes... 

—  Eh  bien?  fit  le  carabin. 

—  Oui,  c'est  disséquer  l'amour!  soupira  Elegius. 


ÉMAUX  ET  CAMEES1 


«  Les  chrétiens,  dit  Tertullien,  ne  doivent  pas 
faire  attention  à  la  beauté,  parce  que  les  avantages 
qui  flattent  les  gentils  doivent  nous  toucher  fort 
peu.  » 

C'a  été  la  fortune  de  Mademoiselle  de  Maupin  et  de 
Fortunio,  d'être  écrits  contre  cette  parole,  et  ce  sera 
peut-être  la  gloire  de  Théophile  Gautier  d'avoir  été 
un  protestant  païen. 

Un  héros  de  Musset,  en  son  enfance,  restait  pen- 
dant des  heures  entières  le  front  posé  sur  l'angle 
d'un  cadre  doré.  «  Les  rayons  de  lumière  frappant 
sur  les  dorures  l'entouraient  d'une  sorte  d'au- 
réole où  nageait  son  regard  ébloui.  Ce  fut  là,  ajoute 
le  conteur,  qu'il  prit  un  goût  passionné  pour  l'or 
et  le  soleil,  »  —  et  la  beauté  matérielle  des  choses. 

1.  Article  sur  l'édition  cTÉmaux  et  Camées  de  Théophile  Gautier, 
puhlié  en  1852,  et  qui  a  paru  dans  le  numéro  du  28  août  de  I'Éclair.  — 
Article  à  rapprocher  de  l'article  sur  Théophile  Gautier  à  la  fin  dn 
volume  :  celui-ci  parlant  d'une  manière  plus  spéciale  de  l'Œuvre,  celui- 
là  de  l'homme. 
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Théophile  Gautier  a  posé  le  front  sur  l'angle  de  ce 
cadre  doré. 

Sans  se  le  dire  à  lui-même,  Théophile  Gautier  a 
marché  de  conserve  avec  les  politiques  de  son 
temps.  Il  a  prêché  la  jouissance,  quand  d'autres 
avaient  la  bonne  foi  de  prêcher  les  intérêts.  Il  a 
entonné  le  carmen  seculare  du  beau  matériel,  sous 
une  loi  qui  avait  la  franchise  d'être  athée.  L'es- 
prit français,  dépossédé  de  croire,  il  l'a  fait  pas- 
ser de  l'adoration  du  Créateur  à  l'adoration  de  la 
création. 

Esprit  redoutable  au  catholicisme  et  à  toute  re- 
ligion mortifiante,  —  sans  en  avoir  aucunement  la 
conscience,  —  dans  cet  hymne  exubérant  à  tout  ce 
qui  est  naturellement  et  humainement  beau,  dans 
ce  cantique  charnel,  le  panthéiste  à  outrance,  enivré 
de  l'idéal  artistique,  a  appris  à  ses  contemporains, 
sans  dieux  domestiques,  à  aimer  la  vie  et  à  la  vivre 
amoureusement,  quitte  à  s'occuper  de  l'autre  monde 
quand  celui-ci  vous  manque.  Il  avait  trouvé  le  scep- 
ticisme de  Voltaire,  un  scepticisme  de  petit  bour- 
geois, la  négation  d'un  froid,  maigre,  triste  esprit, 
qui  se  moquerait  au  besoin  de  Raphaël  pour  se 
moquer  du  Christ.  Il  jeta  aux  épaules  du  Doute  un 
manteau  de  velours  cramoisi;  devant  lui  il  effeuilla 
les  roses  des  jardins  de  Schiraz;  il  évoqua  la  belle 
plasticité  de  l'ancienne  Grèce;  il  nationalisa  le  sen- 
sualisme de  l'Orient,  et  «  faisant  sus  ung  pied  la 
gambade  en  l'air  gaillardement  »,  le  Panurge  artiste 
berça  les  tristesses  des  René,  des  Werther  et  des 


ÉMAUX    ET    CAMEES.  113 

Obermann,  d'une  réjouissante  ritournelle,  chantant 
toujours  que  : 

Malgré  les  députés,  la  charte  et  les  ministres. 
Les  hommes  du  progrès,  les  cafards  et  les  cuistres. 
On  n'avait  pas  encore  supprimé  le  soleil, 
Ni  dépouillé  le  vin  de  son  manteau  vermeil, 
Que  la  femme  était  belle  et  toujours  désirable... 

Le  soleil!  le  vin!  la  femme!  le  programme  ne  pou- 
vait pas  ne  pas  être  du  goût  des  vivants  avec  un 
soleil  qui  s'éveillait  sur  la  gorge  de  Vénus  de  Milo  et 
qui  se  couchait  derrière  les  pyramides. 

Ainsi  Théophile  Gautier  ressuscitait  l'antiquité  à 
l'imitation  des  esprits  artistes  de  la  Renaissance,  et 
à  trois  siècles  de  distance,  il  recommençait,  hardi  et 
applaudi,  le  paganisme. 

La  muse  de  Théophile  Gautier  est  née  dans  un  air 
harmonieux,  sous  le  ciel  ionien.  Elle  a  été  bercée  à 
deux  pas  d'une  colonnade  d'Architelès.  Elle  a  assisté 
au  jeu  de  la  grâce,  ordonné  par  Cypsélus,  près  du 
fleuve  Alphée,  —  et  à  la  fête  d'Apollon  de  Phélé- 
sie,  elle  a  vu  les  jeunes  gens  concourir  à  qui  don  • 
nerait  le  plus  savant  baiser.  Elle  a  vécu  dans  le  pays 
où  le  Beau  était  dieu.  Les  pompes  dionysiaques 
avec  les  jeunes  filles  coiffées  du  corymbos  ont  défilé 
devant  elle,  interminables  et  chantantes.  Elle  est  allée 
en  Egypte,  où  les  temples  énormes  dorment  à  l'ancre 
sur  les  océans  de  sable.  Elle  a  assisté,  sous  les  Pto- 
lémées,  à  des  repas  de  quinze  cents  triclins.  Elle 
s'est  rendue  à  Rome,  du  temps  que  toutes  les  divinités 


141  PAGES    RETROUVÉES. 

du  monde  s'y  donnaient  rendez-vous.  Elle  est  montée 
sur  le  char  d'Héliogabale,  s'enivrant  de  la  pompe  et 
du  spectacle,  des  flots  de  pourpre  et  des  vapeurs  de 
crocus,  du  sénat  en  robes  phéniciennes  et  des  Syrien- 
nes dansantes,  cortégeant  l'Empereur-Dieu  que  traî- 
naient six  chevaux  blancs,  jusqu'à  une  naumachie  de 
vin  applaudie  par  deux  cent  mille  hommes! 

Puis,  les  Faunes  chassés  par  la  religion  catholique, 
des  régions  de  l'antiquité  la  muse  de  Théophile  Gau- 
tier s'est  lancée  vers  tous  les  pays  dorés  du  soleil,  vers 
toutes  les  terres  brûlées  où  la  forme  des  choses  et 
des  êtres  se  ligne  au  soleil,  nue  et  mordue  de  lumière. 

Oh!  elle  n'aime  ni  la  boue,  ni  les  habits  noirs,  ni 
les  robes  de  cotonnade,  la  muse  de  Theol 

On  la  voit  s'accouder  sur  les  brocarts,  se  gaudir 
aux  reflets  de  l'or,  boire  aux  teintes  brûlées  des 
vins  de  Xérès,  caresser  les  cous  aux  trois  plis  de  la 
Vénus,  les  gorges  drues  et  rebondies,  les  croupes  à 
puissants  ressauts  —  et  même  un  peu  la  muscula- 
ture androgyne.  Elle  se  plaît  aux  ciels  d'implacable 
azur,  aux  terres  de  Sienne  brûlée,  au  strepito  criard 
des  costumes  du  Midi,  aux  tertres  noirs  où  pose  à 
cloche-pied  l'ibis,  et  aime  prendre  le  frais  dans  des 
jardins  de  palmiers,  de  henné,  de  cyprus  esculentus  et 
de  colocases. 

Elle  a  couru  les  Espagnes  et  a  rapporté  Tra  los 
Montés;  elle  s'est  promenée  au  quai  des  Esclavons 
et  a  rapporté  Italia  ;  elle  est  maintenant  au  tombeau 
de  la  sultane  Validé,  fumant  du  tabac  de  Gébaïl  :  elle 
rapportera  une  suite  au  Jardin  des  Roses  de  Saadi. 
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Ce  fut  vraiment  une  grande  et  heureuse  audace, que 
cette  préface  insurrectionnelle  de  Mademoiselle  de 
Maupin,  une  audace  qui  fit  du  bruit  et  qui  valait  le 
bruit  qu'elle  fit.  Théophile  Gautier  bravement,  c'était 
brave  même  alors,  a  pris  parti  contre  cette  tartufe- 
rie épidémique  de  moralité  qui  désole  toute  société 
pourrie  jusqu'à  la  moelle.  Il  a  déclaré  tout  haut  que 
les  œuvres  de  Molière  ne  lui  semblaient  pas  faites 
pour  être  jouées,  aux  distributions  de  prix,  dans  les 
pensionnats  de  jeunes  demoiselles.  Il  a  dit  toute  la 
tolérance  du  vice,  et  toute  l'intolérance  de  la  vertu. 
Il  a  chargé  à  fond  de  train  avec  une  verve  rabelai- 
sienne sur  les  critiques  vertueuses,  les  revues  ver- 
tueuses et  les  journaux  vertueux  qui  insèrent,  à  leur 
quatrième  page,  les  annonces  des  biscuits  Olivier,  et 
qui  crient  haro  sur  un  pauvre  roman  qui  lève  tant 
soit  peu  la  robe.  Il  a  fouetté,  et  de  bonne  prose,  tous 
cos  puceaux  et  ces  virginaux  de  la  critique  qui  parlent 
de  la  moralité  de  l'art  entre  deux  orgies.  Il  a  indiqué 
la  cause  de  bien  des  purismes  littéraires  :  l'envie.  Il 
s'est  emporté  et  s'est  pris  de  colère  après  les  men- 
songes de  chasteté  et  les  affichages  de  pudeurs  mas- 
culines. Et  devant  Dieu  et  devant  les  hommes,  il  a 
affirmé  qu'un  livre  n'avait  pas  besoin  de  compter 
plus  avec  la  critique,  que  l'art  avec  l'orthodoxie. 

Déjà,  au  reste,  Théophile  Gautier  avait,  comme  dit 
Mercier,  «  arboré  la  libertine  cocarde  »  dans  les  Con- 
tes Humoristiques,  —  une  promesse  plutôt  qu'un 
livre.  Fortunio  suivit  Mademoiselle  de  Maupin. 

Dans  Fortunio,  Théophile  Gautier  verse  à  pleines 

13 
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mains  l'écrin  éblouissant  de  son  style.  Le  poète  des- 
cend, une  lampe  merveilleuse  à  la  main,  dans  les 
féeries  du  luxe.  Cette  bacchanale  d'or,  cette  débau- 
che de  billets  de  banque,  qui  débutepar  une  impériale 
orgie  et  qui  finit  par  un  compte  rendu  de  notre  mo- 
derne civilisation,  écrite  par  un  Pangloss  au  rebours, 
un  Oriental  pessimiste,  a  tout  le  long  des  scintille- 
ments et  des  ruissellements.  C'est  un  feu  d'artifice 
«de  fines  pierres,  escarboucles,  rubis  balais,  dia- 
mants, saphirs,  esmeraudes,  turquoises,  grenats, 
agates,  berylles,  perles  et  unions  cV excellence .  »  Les 
phrases  y  sont  coloriées  comme  des  queues  de  paons 
qui  font  les  beaux  à  midi,  les  femmes  y  passent  les 
chapitres  à  se  déshabiller.  Et  de  la  soie,  et  du  ve- 
lours, et  des  aiguières,  et  des  vases  de  cristal 
de  roche,  et  des  étoffes  d'Orient,  et  des  lits  de  ci- 
tronnier aux  pieds  d'ivoire  et  aux  rideaux  de  cache- 
mire, et  des  patio  à  colonnettes  de  marbre  turquin, 
et  des  piscines  constellées  d'émeraudes,  et  des  Ti- 
tien, en  veux-tu,  en  voilà,  et  toujours  des  mirages, 
des  prismes,  des  fulgurations...  Une  palette  prise 
de  fièvre  chaude,  un  Véronèse  grisé  cle  haschich. 
Toutes  les  couleurs  y  chantent,  toutes  les  formes  y 
rayonnent  !  Kaléidoscope  magique,  monde  imaginaire 
de  beauté  et  de  richesse,  petit  paradis  de  Mahomet, 
loué  en  un  quartier  de  Paris.  Ah  !  la  folle  invraisem- 
blance et  le  beau  rêve  absurde!  Comme  en  un  ha- 
rem cueilli  à  travers  le  monde,  la  parisienne  Musi- 
dora  y  coudoie  la  javanaise  Soudja-Sari,  et  Fortunio 
écoute,  indolent,  l'amour  en  toutes  les  langues!  Les 
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impossibles  amours  et  le  beau  roman  à  lire  sur 
des  coussins,  l'été!...  «  Je  ne  me  soucie  pas  de  me 
parfumer  d'essences  et  de  mettre  des  chapeaux  de 
roses  sur  ma  tête.  »  C'est  le  dernier  mot  d'un  ancien 
grincheux  :  et  du  premier  au  dernier  mot,  pendant 
tout  le  volume,  c'est  le  souci  du  héros  de  Théophile 
Gautier. 

Mais  qu'importe  la  fable  romanesque,  la  langue 
picturale  était  créée.  A  la  plume  du  coloriste  la  prose 
académique  des  xvne  et  xvme  siècles  ne  suffisait 
pas.  Diderot,  Bernardin  de  Saint-Pierre,  empêchés 
qu'il  étaient  en  la  prose  pittoresque  qu'ils  tentaient, 
avaient  emprunté  quelques  expressions  techniques  à 
la  science.  Théophile  Gautier  entra  dans  le  chemin 
qu'ils  avaient  ouvert;  il  quêta  près  de  l'industrie, 
des  arts,  de  la  médecine,  etc.,  il  dépouilla  les  mille 
dialectes,  les  mille  idiomes,  les  mille  argots  qui  se 
parlent  à  l'atelier,  à  l'usine,  au  laboratoire  ;  et  remon- 
tant jusqu'au  vieux  passé  de  la  langue  française,  jus- 
qu'aux Ballieux  des  ordures  du  moxde  pour  trouver 
une  épithète,  il  étudia  cette  opulente  et  vivace  prose 
du  xvic  siècle,  la  prose  pleine  de  sucs  des  Amyot  et 
des  Rabelais,  si  rudement  émondée  par  les  Malherbe. 
Il  francisa,  ne  reculant  ni  devant  un  archaïsme,  ni 
devant  un  néologisme,  ni  devant  un  germanisme,  et 
ne  s'effra'yant  point  des  clameurs,  et  faisant  son  bien 
de  tout  ce  qui  colorait  ses  tableaux  ;  et  de  tous  ces  em- 
prunts, de  toutes  ces  créations,  de  toutes  ces  résur- 
rections, de  toutes  ces  appropriations,  il  se  donna 
cette  belle  langue  imagée  prenant  le  moule  et  la  cou- 
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leur  de  tout  ce  que  le  poète  veut  lui  faire  sculpter  ou 
peindre.  Descriptions  peintes  plutôt  qu'écrites,  où  la 
forme  des  objets  extérieurs  vient  se  dessiner  comme 
dans  une  chambre  noire,  et  revit  embellie  du  coloris 
du  styliste.  Écoutez-le  décrire  les  essais  céramiques 
de  Ziegler  : 

«  L'un  de  ces  grès  rappelle  ces  pots  de  terre  poreuse  où 
l'on  fait  rafraîchir  de  l'eau,  et  que  les  Arabes  ont.  légués 
aux  Espagnols.  L'ouverture  excessivement  évasée,  for- 
mant le  trèfle  à  quatre  feuilles,  s'épanouit  comme  le  ca- 
lice d'une  énorme  fleur.  Les  nervures  des  gouttières  se 
prolongent,  le  long  du  col  légèrement  étranglé,  jusqu'aux 
flancs  entourés  d'une  branche  de  figuier  chargée  de 
feuilles  en. relief.  Cette  branche,  repliée  sur  elle-même, 
forme  deux  anses  courtes  et  détachées  de  la  courbe  géné- 
rale, comme  des  oreilles  ou  des  cornes,  qui  donnent  à  la 
physionomie  du  vase  quelque  chose  de  rustique  et  de  pas- 
toral et  font  naître  une  vague  pensée  de  Faune  et  de  Syl- 
vain passant  sa  tête  à  travers  le  feuillage. 

«  Un  autre,  de  plus  petite  dimension,  avec  un  goulot 
allongé,  accompagné  d'anses  inquiètes  qui  semblent 
craindre  pour  sa  fragilité,  a  quelque  chose  de  l'attitude 
étrusque.  Les  clochettes  toujours  prêtes  à  saisir  de  l'ongle 
vert  de  leurs  vrilles  tout  ce  qui  peut  soutenir  leur  langueur 
énervée,  applique  à  ce  profil  sévère  leurs  calices  et  leurs 
petites  feuilles  en  cœur,  comme  une  fleur  naturelle  qui 
trouverait  dans  un  tombeau  de  l'Étrurie  une  urne  antique 
à  broder  de  son  feuillage.  On  se  croirait  à  l'Alhambra  en 
regardant  le  vase  mauresque,  aux  anses  en  forme  d'ailes, 
fenestrées  et  trouées  à  jour  comme  des  truelles  à  poissons, 
aux  entrelacs  délicats  qui  rappellent  les  guipures  déplâtre 
delà  salle  des  Abencerrages  ou  des  Ambassadeurs.  Le  vase 
indou,  mince,  allongé,  semble  avoir  emprunté  ses  brode- 
ries au  corset  d'Amanry  ou  de  Saudiroun.  Le  pot  ou  l'ai- 
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guière,  comme  vous  voudrez  l'appeler,  dans  le  goût  du 
Bas-Empire,  a  une  richesse  barbare  très  caractéristique. 
Un  masque  aux  yeux  effarés,  à  la  bouche  hurlante,  semble 
regarder  avec  terreur,  du  sommet  du  vase  dont  il  forme 
l'orifice,  le  combat  d'un  tigre  et  d'un  boa,  inextricable- 
ment enlacés  et  se  déchirant  à  belles  dents  et  à  belles 
griffes.  Une  guivre  écaillée,  imbriquée,  hybride,  moitié 
reptile  moitié  fleuron,  sert  de  motif  à  l'anse.  Le  reste  de 
l'ornementation  se  compose  de  clous,  de  galons,  de  bro- 
deries denticulées  et  de  pierreries  feintes,  taillées  en 
pointes  de  diamant,  avec  des  montures  richement  histo- 
riées, un  mélange  de  férocité  et  de  luxe.  L'amphore  a 
cela  de  particulier,  qu'elle  contient  l'eau,  quoique  décou- 
pée à  jour.  Une  étoile  d'ornement,  une  rosace  frappée  à 
l'emporte-pièce,  au  milieu  de  laquelle  se  tortille  un  dra- 
gon chimérique,  occupe  le  ventre  du  vase;  le  cou  assez 
allongé  s'élève  entre  deux  anses  greffées  par  des  têtes 
d'animaux.  » 

Cette  langue  n'était-elle  pas  la  vraie  langue  de  la 
critique  annuelle  des  Salons?  Admirable  histoire  de 
la  peinture  française  qui  meurt  feuilleton,  et  n'a 
pas  encore  été  sauvée  de  l'oubli  par  le  volume. 

Voilà  que   l'auteur  des   Grotesques,   des   Contes 

HUMORISTIQUES,  de    MADEMOISELLE   DE   MaUPIX,   de  FOR- 

tunio,  de  Tra  los  Montés,  vient  de  donner  un  petit 
volume  de  poésies  toutes  pleines  du  panthéisme 
enivré  de  Mewlana  Dschelaleddin  Rumi,  le  patron  des 
Gazelles  de  Riickert,  un  volume,  qui  par  ces  hymnes 
aux  métamorphoses  atomistiques  rappelant  la  Rose 
et  le  Diamant  du  Souabe,  s'épanouit  et  rit,  de  temps 
en  temps,  comme  une  pièce  printanière  de  Tieck. 
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THE  BOTTLE 

THE  DRUNKARDS  CHILDREN 

LA    BOUTEILLE,    LES    ENFANTS    DE   i/lVBOGNE 

PAR    GEORGE    CRUIKSHANK    l 


Londres.  David  Bogue,  86  Fleet-street. 

A  toutes  les  échéances  d'année,  passaient  le  dé- 
troit et  venaient  se  montrer  aux  étalages  des  libraires 
anglo-français,  quelques  petits  livres  habillés  de 
toile,  almanachs  pour  la  plupart,  illustrés  de  bois 
d'une  étrange  verve  caricaturale,  signés  George 
Cruikshank;  —  et  George  Cruikshank  passait,  même 
chez  nous,  pour  un  caricaturiste  de  talent. 

Ce  George  Cruikshank,  l'humoristique  et  fin  des- 
sinateur, qui,  sur  le  frontispice  des  petits  livres, 
excelle  à  laisser  passer  les  jambes  et  les  bras  de 
M.  Punch,  par  la  bouche  et  par  les  yeux  de  la  Lune; 
ce  moqueur  tout  anglais  qui  a  fait  pour  la  Chevale- 
rie, en  enfantines  charges,  ce  que  chez  nousDaumier 
a  fait  pour  l'Antiquité,  mettant  aux  hommes  d'armes 

1.  Article  paru  dans  le  Paris,  numéro  du  19  janvier  1853. 
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des  hauberts  ridicules,  affublant  les  nobles  comtes 
saxons  de  panses  à  la  Lablache,  décorant  les  Iseult 
et  les  Isabeau,  d'anglaises  invraisemblables,  de  nez 
microscopiques,  de  joues  éléphantiasiaques.  George 
Cruikshank  —  visant  un  but  plus  haut  et  plus  large- 
ment humain  que  le  rire  de  l'homme—  s'est  attaqué 
au  dessin  philosophique  laissant  après  lui  une  ré- 
flexion et  une  instruction.  A  peu  près  à  la  même  épo- 
que où  Gavarni,  mettant  son  crayon  lithographique, 
ce  crayon  autour  duquel  s'enroulaient  jadis  les  ru- 
bans du  carnaval,  au  service  des  plus  hautes  pensées, 
et  entamait  le  procès,  en  ses  Propos  de  Thomas  Vire- 
loque,  à  la  plaie  française  :  la  blague;  —  Cruiskhank, 
dans  sa  Bouteille,  dévoilait  la  plaie  de  la  Grande 
Bretagne  :  l'Ivrognerie! 

Ceci  n'est  pas  la  gaie  bouteille  de  Rabelais,  sur 
laquelle  Panurge  danse  une  gaillarde,  au  pied  levé, 
chantant  :  'Trinque!  la  bonne  bouteille  de  vin  de 
France,  mettant  en  joie  et  de  bonne  humeur  les  Beu- 
veurs  très  illustres,  la  bouteille,  qui  tient  en  sa  prison 
de  verre,  la  Gaîté,  la  Force  et  la  Santé;  la  bouteille, 
pleine  d'un  généreux  bourgogne,  faisant  chanter 
l'ivrogne,  et  lui  ouvrant  le  cœur  à  tous  :  Boutte  à 
moy  sans  eauef  fouette-moy  ce  voyrre  gualentement!  — 
la  bouteille  enfin  «  qui  raffermit  les  nerfs  du  Travail 
à  sa  tâche  pénible,  et  qui  illumine  même  le  sombre 
découragement  d'un  pâle  sourire!  » 

Non,  la  bouteille  anglaise,  c'est  le  whiskey  et  le 
gin;  c'est  la  boisson  abrutissant  l'homme;  c'est  le 
poison   lui   filtrant  jusque  dans   les  os,  le   poison 
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qui  mange  le  cerveau,  le  poison  qui  rend  l'homme 
mauvais  et  le  dispose  au  crime.  C'est  cette  bouteille 
mortelle,  grande  pourvoyeuse  de  Botany-Bay,  et 
vers  laquelle  tous  les  soirs  la  Mob  anglaise  lève  «  sa 
bouche  goulue  juste  comme  une  écuelle  à  au- 
mône !  » 

Se  rappelant  ces  monographies  qui  ont  toujours 
souri  aux  artistes  d'outre-Manche,  Gruikshank,  dans 
une  première  série  de  seize  planches,  a  fait  triste- 
ment défiler  la  sévère  moralité  de  son  œuvre.  11 
prend  le  buveur  comme  Dumas  a  pris  le  Joueur;  il 
le  prend  à  la  vie  heureuse  et  aisée,  et  le  conduit  au 
meurtre,  à  travers  la  misère  et  la  dégradation;  et  la 
leçon,  le  Sïjlot  otC,  pour  ainsi  dire,  de  cette  fable  fu- 
nèbre ne  s'arrête  pas  là. 

La  seconde  série,  intitulée  :  les  Enfants  de  l'ivro- 
ghe,  montre  comment  les  fils  et  les  filles  paient  les 
fautes  du  père,  et  comment  la  bouteille  meurtrière 
poursuit  son  œuvre  destructive  sur  la  seconde  géné- 
ration. 

Cheminée  pétillante  de  houille,  bouilloire  chauf- 
fant pour  le  grog;  armoire  aux  rayons  étincelants 
de  vaisselle  d'étain;  meubles  chargés  de  petits 
chalets  en  bois,  de  coquillages,  de  chiens  en  porce- 
laine; glace  où  la  jeune  femme  arrange  ses  cheveux 
le  matin;  tableaux  aux  murs;  fleurs  qui  baignent, 
odorantes,  dans  un  vase  d'eau,  et  qui  apportent, 
une  odeur  de  campagne  à  cet  intérieur  anglais 
sans  soleil;  horloge  avec  son  coq  qui  joue  au 
milieu  d'arabesques  coloriées;  daguerréotype  de  la 
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femme,  daguerréotype  du  mari  se  regardant  amou- 
reusement; enfants  s'amusant  à  la  dînette  sur  un 
tabouret;  fille  déjà  grandelette  desservant  la  table  ; 
chat,  gras  et  fourré,  qui  fait  le  gros  dos  au  feu; 
table  chargée  de  plantureux  aliments,  et  le  porter  et 
Yale,  —  et  le  joyeux  buveur  qui  invite  sa  femme  à 
boire  et  qui  chante  la  bouche  pleine  : 


La  nourriture  remplit  le  ventre,  et  nous  tient  vivants, 
Quoique  la  vie  soit  un  présent  qui  ne  vaut  pas  qu'on  l'accepte, 
Lorsqu'on  la  traîne  lourde  de  peine  et  de  chagrin  ; 

Mais  huilées  par  toi, 
Les  routes  de  la  vie  descendent  allègrement  la  pente 
Avec  un  joyeux  bruit! 


Et  la  joie,  et  le  bonheur,  et  le  confort!  Telle  est 
la  planche  d'introduction  de  la  Bouteille. 

Tournez  le  feuillet.  La  cheminée  est  sans  feu; les 
armoires,  piteusement  entre-bâillées,  laissent  voir 
des  rayons  nus;  un  chat-squelette  pourléche  une 
assiette  nette  comme  un  miroir;  le  buveur,  les  deux 
mains  enfouies  dans  ses  poches,  la  tête  dans  les 
épaules,  le  chapeau  rabattu  sur  les  yeux,  la  cra- 
vate dénouée,  est  assis,  une  pipe  à  la  bouche,  de- 
vant le  foyer  où  grelotte  une  théière.  Le  petit  garçon 
tient  sur  ses  genoux  sa  petite  sœur,  et  cherche  à 
rassurer  l'enfant  qui  regarde,  effrayée,  son  père  ivre. 
Dans  un  coin,  la  mère  met  dans  le  tablier  de  sa  fille 
aînée  des  vêtements,  pour  qu'elle  fasse  remplir  la 
bouteille  que  le  père  demande. 

La  saisie  fait  ici  son  entrée  au  logis  de  la  Bouteille  ; 
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et  pendant  qu'on  détache  l'horloge,  qu'on  roule  les 
tapis,  qu'on  décloue  tableaux  et  portraits,  et  que  les 
joujoux  s'inscrivent  au  procès-verbal,  les  enfants  se 
pressent  autour  du  père  stupide  qui  se  verse  à  boire. 

Voilà  le  ménage  dans  la  rue.  C'est  l'hiver,  il  fait 
froid,  les  fenêtres  sont  closes,  les  cheminées  ont  de 
la  fumée,  les  arbres  sont  sans  feuilles,  les  enfants, 
trous  aux  coudes,  trous  aux  genoux,  pieds  nus, 
courent  après  les  âmes  compatissantes,  et  rappor- 
tent l'argent  à  leurs  parents,  —  hâves  sentinelles 
d'un  débit  de  gin. 

Le  soir,  à  l'heure  où,  comme  dit  Dickens,  «  les  pe- 
tits enfants  riches,  lisant  des  contes  au  coin  du  feu, 
tremblent  en  songeant  au  sort  de  Gassini-Baba  »,  le 
ménage  rentre  au  taudis  démeublé;  la  fenêtre  sans 
carreaux,  et  fermée  par  un  rideau  fixé  avec  une 
fourchette.  Sur  un  matelas  roulé  dans  un  coin,  il  y 
a  le  chapeau  de  la  mendiante,  une  assiette  et  un 
couteau  ;  une  chandelle  est  fichée  dans  un  cruchon 
vide.  Le  petit  garçon,  accroupi  sous  le  manteau  de 
la  cheminée,  cherche  à  chauffer  ses  mains  bleuies  à 
la  flamme  de  trois  brins  de  bois  gros  comme  les  tibias 
d'un  phtisique.  La  femme  boit  et  pleure  ;  son  homme, 
debout,  une  bouteille  à  la  main,  est  terrible  de  dé- 
sespoir et  d'abrutissement.  Dans  un  coin,  la  fille 
aînée,  le  tablier  relevé  aux  yeux,  fait  glisser  la  plan- 
che d'un  petit  cercueil,  pour  voir  une  dernière  fois 
sa  petite  sœur  morte. 

D'un  coup  de  la  terrible  bouteille,  l'ivrogne  a  tué  sa 
femme  ;  la  bouteille  est  là,  cassée,  parterre,  à  côté  de 
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la  femme  étendue  roide  morte  sur  le  carreau.  La 
porte  ouverte  donne  passage  à  tous  les  commérages 
et  à  toutes  les  curiosités  féminines  qui  se  pressent 
et  babillent  autour  du  cadavre.  Un  médecin,  un  ge- 
nou en  terre,  tâte  le  pouls  de  la  morte,  dont  on  ne 
voit  que  les  jambes  et  un  bras.  Ce  cadavre  à  demi 
masqué  est  une  admirable  composition. 

Nous  retrouvons  pour  la  dernière  fois  le  buveur 
dans  un  hôpital  de  fous,  les  pupilles  dilatées,  le 
corps  anxieux  et,  les  bras  croisés  et  ratatinés  sur 
lui-même,  comme  un  homme  qui  a  peur,  près 
d'une  cheminée,  défendue  de  sa  folie  par  une  grille 
en  1er.  Son  fils  et  sa  fille  sont  venus  le  voir.  Le  fils  a 
les  cheveux  tortillés  sur  les  tempes,  une  fleurette  à 
la  bouche  ;  la  fille  a  un  chapeau  à  plume,  des  gants, 
un  mouchoir,  une  ombrelle  à  la  main,  et  un  spencer 
par-dessus  sa  robe.  Celui-là  a  la  livrée  du  Vol  ;  celle-ci 
a  la  toilette  de  la  Prostitution  ! 

L'ouverture  de  la  série  :  les  Enfants  de  l'ivrogne  a 
lieu  à  la  bar  du  marchand  de  ivines  and  spirils.  C'est 
autour  de  ce  comptoir,  en  face  de  ce  gras  boutiquier, 
impassible  comme  un  croupier  dans  une  maison  de 
jeu  où  l'on  se  suicide,  que  se  coudoient  toutes  ces 
ivresses  d'hommes,  de  femmes  et  d'enfants.  C'est  à 
cette  bar,  —  dégarnie  de  bancs  par  la  loi  anglaise 
pour  que  l'on  se  grise  moins,  se  grisant  debout,  — 
que  la  fille  et  le  fils  de  l'ivrogne  font  leur  entrée.  On 
ne  voit  que  tonneaux  de  gin,  de  double  gin,  de  cream 
ofthe  Valley,  de  whiskey,  de  double  irish  iviskey;et  ce 
ne  sont  que  verres  pleins,  verres  qu'on  emplit,  verres 
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qu'on  vide  ;  ce  ne  sont  que  prunelles  qui  s'allument, 
faces  qui  s'hébètent,  châles  qui  tombent  des  épaules, 
cris  et  vociférations  râles  par  les  gosiers  brûlés;  ce 
ne  sont  que  mendiants  se  disputant  le  fond  des 
verres,  mendiantes  qui  font  goûter  les  liqueurs  de 
feu  à  leurs  babouins  en  guenilles!  De  la  bar,  toutes 
ces  ivresses  se  donnent  rendez-vous  au  tripot,  et  du 
tripot  passent  dans  les  Dancing  rooms,  —  toujours  le 
frère  et  la  sœur  menant  la  ronde  ! 

Le  frère  a  une  rixe  avec  un  camarade  ;  il  le  tue.  Il 
est  jugé,  condamné  à  la  transportation. 

Le  voici  sur  le  bâtiment  qui  va  à  Botany-Bay. 
L'infirmier  lui  abaisse  ses  paupières.  On  met  un  pa- 
ravent autour  de  son  lit.  Le  ministre  referme  sa 
Bible.  Le  fils  de  l'ivrogne  a  vécu. 

Et  comme  pendant  à  cette  planche,  voilà  une 
arche  immense  du  pont  de  Londres.  Noir  est  le  pont, 
noire  est  la  voûte,  noir  le  coin  du  ciel  où  la  lune  se 
voile,  noire  la  forêt  de  mâts  des  vaisseaux  qui  dor- 
ment! Lancée  la  bouche  ouverte  en  un  cri  suprême, 
les  deux  mains  sur  les  yeux,  les  cheveux  épandus, 
le  chapeau  en  l'air,  la  robe  rebroussée,  la  fille  de 
l'ivrogne  descend,  descend,  robe  blanche  sur  cette 
nuit  noire,  descend  dans  la  Mort! 

Ces  seize  planches  —  où  Cruikshank  dépouillant 
l'esprit,  \apatte,  l'attrayant,  l'agréable  à  l'œil,  — s'est 
mis  en  quête  de  la  naïveté,  sans  beaucoup  se  soucier 
des  procédés,  ont,  au  premier  aspect,  le  caractère 
de  l'imagerie  d'Épinal  :  caractère  qui  étonne  d'a- 
bord et  fait  hésiter  pour  quelques  moments  l'admi- 

14 
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ration.  Mais  quand  le  feuilleteur  s'est  rendu  compte 
de  la  science  d'observation,  de  la  recherche  du  dé- 
tail, de  la  simplicité  de  l'effet,  de  l'intérêt  de  la  mise 
en  scène,  du  magistral  agencement  de  la  composi- 
tion, du  cachet  anglais  imprimé  à  tout  ce  panorama 
de  la  boisson  :  quand  le  feuilleteur  s'est  rendu 
compte  de  la  vérité  vraie  de  l'œuvre,  il  regrette  que 
Gihaut  et  que  Goupil  n'aient  pas  à  leurs  vitrines  ces 
très  remarquables  et  saisissants  dessins. 


HISTOIRE  D'UN  RATELIER  ' 


Dans  sa  tour  de  porcelaine  blanche,  la  veilleuse 
jetait  une  faible  lueur  par  la  nuit  de  la  chambre. 
Vaguant  surdon  petit  lac  d'huile,  elle  rayonnait  dou- 
cement, à  travers  les  paysages  de  neige  de  la  porce- 
laine transparente  :  —  sa  lumière  endormie,  un  petit 
éclairage,  étroit  et  resserré,  comme  un  coup  de  jour 
dans  une  eau-forte  de  Rembrandt.  Sur  ce  brouil- 
lard lumineux  marchaient,  des  quatre  coins  de  la 
pièce,  de  grandes  ombres  denses,  mangeant  formes 
et  contours,  et  faisant  en  leur  domaine  nocturne, 
avec  de  grands  noirs  d'aquatinte,  des  fonds  voilés. 

A  quelques  pas  de  la  veilleuse,  le  dessin  s'en  allait 
et  sombrait  dans  l'obscur  ;  et  parmi  les  opacités 
mystérieuses  et  peuplées,  se  succédaient  mille  appa- 
rences fantasques.  A  peine  quelques  réveils  dans  tout 
cela  :  une  glissade  de  lumière,  un  miroitement,  une 
paillette  rouillée. 

L'appartement  était  frileux,  soyeux,  capitonné, 
velouté;  le  tapis  épais  et  sourd.  Les  rideaux  tom- 

1.  Cette  fantaisie  a  paru  dans  les  numéros  du  Paris  des  29  octobre. 
9,  16.  21  novembre,  22  décembre  1852,  et  du  5  janvier  1853. 
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baient,  pesants,  à  larges  plis,  et  les  clartés  laiteuses 
de  la  veilleuse  coulaient  dans  l'air  tépide. 

Aux  fenêtres,  il  y  avait  des  volets  intérieurs  en  cuir 
vert;  les  portes  étaient  tamponnées  de  bourrelets. 
La  rue  se  taisait. 

Sur  le  dos  d'une  chauffeuse,  jetée,  forme  vague, 
on  devinait  une  robe  ;  sur  un  tabouret,  des  bas  blancs 
tout  tirebouchonnés,  tiraient  à  eux  la  lumière. 

Dans  l'alcôve  aux  rideaux  de  soie  entre-bâillés,  des 
draps  de  batiste  tombaient  autour  d'un  corps  long 
et  maigre,  et  semblaient  dessiner  les  plis  cassés  d'un 
suaire  sur  une  ostéologie  du  peintre  Gamelin.  La 
veilleuse  faisait  danser  sur  ce  vieux  corps  son  frigide 
clair  de  lune.  De  larges  dentelles  battaient  deux 
tempes  jaunes  et  creuses  et  sans  cheveux.  La  dor- 
meuse fronçait  les  sourcils  en  dormant.  Elle  avait 
des  contractions  de  mains  après  les  draps.  Sa  respi- 
ration était  pressée,  cessant  brusque,  repartant  vite; 
et  en  remuant,  souvent  de  sa  camisole  ouverte,  il 
passait  un  bout  de  sein  flétri  aux  deux  ou  trois 
grands  poils  —  on  aurait  dit  un  faucheux  sur  une 
mûre. 

Nul  bruit.  Rien  que  ce  souffle  fréquent.  La  dor- 
meuse rêvait  un  mauvais  rêve.  L'ombre  avançait  tou- 
jours cerner  le  lit. 

Le  vent  passe  dans  la  rue  ;  il  donne  un  petit  coup 
aux  persiennes  de  cuir  qui  font  :  clic!  clac!  Quelque 
chose  sur  la  table  de  nuit  remue.  Le  ressort  d'or 
d'un  râtelier  se  détend.  Le  râtelier  s'étire  peu  à  peu, 
et  montre  lentement  ses  trente-deux  dents  blanches. 
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L'une  quitte  son  alvéole,  enjambe  ses  compagnes, 
descend  sur  le  marbre  de  la  table  de  nuit,  et  va 
jusqu'au  bout,  sautillant  et  clopinant  avec  un  petit 
bruit  sec.  Là,  elle  pivote  gracieusement  sur  sa  co- 
noïde  faisant  à  la  dormeuse  une  révérence  d'actrice 
rappelée. 


—  Madame  la  baronne,  dit  la  coquette  canine, 
je  suis  la  dent  de  Mei-Ying.  Ma  maîtresse  était  née 
dans  la  jolie  ville  de  Tchang-Ngan,  partagée  entre 
trois  îles,  étincelantcs  comme  des  écharpes  brodées. 

Ses  sourcils  formaient  une  belle  ligne  courbe  sem" 
blable  à  la  lune  dans  le  premier  jour  de  son  renou- 
vellement. Elle  ne  montrait  jamais  ses  mains  cachées 
sous  les  longues  manches  de  sa  robe,  quand  elle 
touchait  à  quelque  chose.  Sa  noble  personne  avait 
grandi  dans  un  appartement  parfumé.  Elle  avait  tous- 
les  talents.  Comme  Tiao-Tchan,  il  lui  suffisait  de  savoir 
une  chose  pour  en  comprendre  cent.  Elle  lisait  d'or- 
dinaire le  Papillon  amoureux  des  fleurs,  ou  la  Per- 
drix REGARDE   LES  CIEUX,  OU   LES  HISTOIRES  A  RÉVEILLER 

le  monde.  Les  trois  religions,  les  neuf  sciences 
n'avaient  rien  de  caché  pour  elle.  Ses  petits  pieds 
ressemblaient  à  des  lis  d'argent;  et  quand  elle  mar- 
chait boitaillant,  s'arrêtant,  se  reprenant,  les  poètes 
du  district  comparaient  sa  marche  au  balancement 
du  saule  sous  la  brise. 

Son  père  et  sa  mère  l'aimaient  comme  une  perle 
précieuse  qu'on  cache  dans  le  creux   de   sa  main. 

14. 
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Rien  n'était  plus  joli  que  le  fiancé  de  Mei-Ying.  Il 
avait  les  yeux  petits,  à  fleur  de  tête,  et  obliques,  les 
sourcils  remontés  à  leur  extrémité,  le  nez  camus, 
la  face  carrée  et  massive,  les  lèvres  épaisses,  les 
oreilles  grandes.  Il  mangeait,  dans  les  grandes  cha- 
leurs, du  chien  pour  avoir  le  teint  frais  et  luisant; 
et,  toute  l'année,  des  tendons  de  cerf  pour  continuer 
son  ventre.  Nul  fils  de  Tan  ne  couvrait  plus  conscien- 
cieusement que  lui  la  superficie  d'un  siège.  Sous 
son  air  lourd  et  pesant  fermentait  une  moisson  de  pen- 
sées vertueuses.  Son  proverbe  était  :  «  Les  malheurs 
sortent  par  ou  les  maladies  entrent  :  par  la  bouche.  ». 
Et  il  disait  bien  douze  mots  par  jour.  Il  s'appelait 
Yu,  son  surnom  était  Sien  et  son  nom  honorifique 
Pémin-Tchong. 

C'était  un  jeune  homme  d'avenir.  Quand  on  avait 
placé  devant  le  petit  Yu,  âgé  de  douze  mois,  l'arc, 
les  flèches  et  les  pinceaux,  le  petit  Yu  avait  choisi 
les  pinceaux.  Nul  ne  doutait  qu'il  ne  fût  appelé  à 
porter  la  robe  violette,  la  ceinture  d'or  et  le  bonnet 
de  gaze.  A  son  premier  examen,  il  avait  obtenu  le 
second  rang  sur  la  liste  des  talents  en  fleur.  A  l'exa- 
men d'automne,  il  avait  le  grade  de  licencié.  Le  vice- 
gouverneur  lui  avait  donné  le  repas  de  la  chanson  du 
Cerf  où  l'on  chante  l'ode  du  Ghi-Pingqui  commence 
ainsi  :  «  Le  cerf  fait  entendre  sa  voix  »,  et  c'avait  été 
de  grands  compliments  des  examinateurs.  Pè-min- 
Tchong,  vos  trois  compositions  ressemblaient  à  une  riche 
étoffe  »  —  «  ou  à  un  réseau  formé  de  perles  et  de  pierres 
précieuses,  »  avait  ajouté  l'examinateur  en  chef,  le 
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sage  Kin-Sing,  le  lettré  retiré  du  nénuphar  bleu.  Il 
allait  passer  le  dernier  examen  où  l'empereur,  devant 
deux  cents  docteurs  prosternés  sur  les  dalles  rouges, 
pose  lui-même  des  questions  d'économie  politique. 
Ses  amis  le  voyaient  déjà  membre  de  l'Académie  des 
Hân-lin,  et  siégeant  dans  le  palais  des  Clochettes  d'or. 

11  suivait  la  mode.  Aussitôt  que  la  gazette  officielle 
avait  annoncé  que  le  Pé-Song  de  la  province  avait 
mis  son  bonnet  d'hiver  ou  d'été,  il  était  le  premier  de 
la  province  à  mettre  son  bonnet  d'hiver  ou  d'été.  Il 
avait  les  ongles  de  la  main  gauche  comme  ceux  du 
bradype,  et  les  tenait  enfermés  dans  des  étuis  de 
bambou.  Il  portait  au  cou  un  chapelet  de  grains 
odorants  qui  lui  tombait  jusqu'à  mi-corps.  Il  atta- 
chait toujours  sa  ceinture  avec  une  agrafe  de  jade  du 
dernier  goût,  accrochait  à  côté  des  bâtonnets  d'ivoire, 
une  grosse  montre  hollandaise  enfermée  dans  une 
bourse  de  soie  cramoisie.  Sa  robe  était  bleu  foncé, 
son  ma-koua  fabriqué  de  la  peau  de  jeunes  agneaux 
extraits  du  ventre  de  leur  mère.  Il  faisait  blanchir 
trois  fois  par  jour  les  semelles  de  ses  bottes. 

Il  avait  la  plus  belle  main  du  Céleste  Empire,  et 
Mei-Ying  avait  de  lui,  encadrés  dans  sa  chambre,  deux 
modèles  d'écriture. 

Et  le  père  de  Yu  et  le  père  de  Mei-Ying  se  disaient 
l'un  à  l'autre,  en  s'offrant  la  noix  d'arec  :  «  Nos  en- 
fants se  sont  rencontrés  dans  la  vie  comme  deux  mousses 
légères,  poussées  l'une  vers  l'autre  par  les  eaux  du  fleuve. 

La  première  lune  était  venue.  Aux  bords  aimés  du 
lac  Sihou,  les  pêchers  étaient  en  neige.  Le  ping  avait 
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été  réglé.  La  comparaison  de  l'heure  de  leur  nais- 
sance et  des  caractères  dont  se  composaient  leurs  bil- 
lets d'âge,  offrait  une  correspondance  parfaite  et  an- 
nonçait l'union  la  mieux  assortie.  Les  futurs  s'étaient 
fait  la  confidence  réciproque  de  leurs  imperfections 
cachées.  Ma  maîtresse  avait  avoué  deux  taches  noires 
sur  le  bras;  Pé-min-Tchong,  des  varices...  Les  oies 
vivantes,  symbole  de  concorde,  avaient  été  envoyées. 
Mei-Ying  commençait  à  relever  les  longues  tresses 
noires  de  sa  chevelure;  elle  y  essayait  des  perles 
devant  son  miroir.  Elle  se  fardait  les  lèvres  avec  la 
terre  de  Nien-Cheu.  Pé-min-Tchong  avait  déjà  com- 
mandé à  Sou-Tchéou,  la  ville  d'élégance,  chez  le 
plus  habile  bijoutier,  le  phénix  qui  devait  couronner 
de  ses  ailes  de  pierreries  le  front  de  la  jeune  immor- 
telle du  ciel  de  jade,  et  le  poète  allait  chanter  : 

//  la  mène  toute  tremblante  sous  les  rideaux  brodés. 
Semblable  à  l'une  des  deux  Kiao,  elle  rougit  en  étant  le 
dernier  voile  de  soie.  L'époux  doit  ménager  sa  jeune  et 
timide  épouse,  dont  l'âme  novice  est  -prête  à  s'échapper. 

—  Avez-vous  lu  Turner?  Avez-vous  lu  Glaspoole? 
La  baronne  ne  répondit  pas. 

—  Nous  sommes  vraiment  bien  malheureux  en 
Chine,  reprit  la  dent  chinoise.  Nous  avons  la  pous- 
sière qui  met  toute  l'année  un  plumeau  à  la  main  de 
l'empereur,  et  vingt-cinq  mille  pirates  qui  enlèvent 
vingt-cinq  mille  femmes  par  an. 

Paou,  le  chef  de  l'escadre  rouge,  avait  vu,  der- 
rière son  rideau  de  bambous,  Mei-Ying  arroser  ses 
mo-li-hoa,  ces  fleurs  qui  mêlent  au  parfum  du  jas- 


HISTOIRE    D'UN    RATELIER.  1G3 

min  le  parfum  de  la  rose  et  le  parfum  de  la  ileur 
d'oranger.  La  veille  du  mariage  il  la  fit  enlever;  et 
comme  elle  résistait,  il  la  fit  hisser  avec  une  corde 
le  long  d'un  mât. 

—  Ane  tondu!  lui  criait  en  ses  douleurs  Mei- 
Ying,  si  Pé-min-Tchong  était  là,  il  t'arracherait 
la  langue  avec  des  tenailles  de  fer:  il  percerait  tes 
yeux  ee  brigand  avec  une  alêne  rougie!  il  disséque- 
rait pièce  à  pièce  tes  chairs  palpitantes!  il  pilerait 
tes  os!  il  ferait  jaillir  ta  moelle  avec  un  marteau, 
diable  noir!  il  scierait  ta  tête  avec  une  serpe  de  cui- 
vre! 

Les  paroles  d'un  homme  sont  comme  une  flèche  : 
elles  vont  droit  au  but;  celles  d'une  femme  ressem- 
blent à  un  éventail  brisé,  disait  tranquillement,  au 
pied  du  màt,  Pahou  mâchant  son  bétel. 

Mais  il  paraît  que  la  petite  Mei-Ying,  au  haut  de 
son  mât,  trouva  une  parole  d'homme  qui  alla  droit 
au  but;  car  Pahou  la  fit  détacher,  et  du  pommeau 
de  son  kriss,  il  me  fit  sauter  de  sa  mâchoire...  Dans 
le  tombeau  de  la  famille,  la  place  de  Mei-Ying  est 
restée  vide,  et  son  père  n'a  pu  jeter  sur  le  corps 
aimé  les  branches  d'anis,  verser  les  tasses  de  vin 
chaud,  brûler  les  papiers  de  monnaie  dorée. 

J'étais  tombée  sur  le  pont.  Un  matelot  qui  fumait 
sa  pipe  d'opium  me  prit  pour  débourroir;  et  j'allais 
de  sa  poche  à  sa  pipe. 

Un  jour  qu'il  était  en  train  d'être  pendu  sur  une 
frégate  anglaise,  il  s'approcha  du  chirurgien  qui 
rangeait  sur  le  pont  sa  collection  de  poissons  séchés 
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destinés  au  Brilish  Muséum,  me  tira  de  sa  poche  et 
me  donna  comme  une  dent  de  hai-sen,  poisson  chi- 
nois inconnu  au  chirurgien.  Le  chirurgien  fît  donner 
un  verre  de  rhum  au  Chinois,  et  le  regarda  pendre. 
Le  Chinois  mourut,  tirant  la  langue  au  chirurgien. 

Une  commission  d'ichtyologues  ne  décida  rien. 

Une  commission  de  physiologistes  me  reconnut 
pour  une  dent  humaine,  et  même  pour  une  dent 
chinoise,  aux  petites  teintes  roses  que  je  devais  au 
bétel. 

Comme  on  allait  me  jeter,  un  dentiste  français  me 
fit  glisser  dans  la  poche  de  son  gilet  de  soie  noire,  et 
de  la  poche  de  son  gilet  je  suis  passée  là.  » 

Et  la  dent  regagna  le  râtelier,  et  rentra  en  son 
alvéole. 


Un  autre  dent  se  détachait  :  celle-ci  était  une  in- 
cisive. 

Elle  arriva  au  bord  de  la  table  de  nuit,  et  fît  une 
révérence  comme  avait  fait  la  canine. 

Madame  la  baronne,  dit  l'incisive,  je  suis  une 
dent  de  1101;  une  dent  de  1101,  madame  la  ba- 
ronne !  je  suis  une  dent  d'Héloïse,  achetée  trois  livres 
par  le  chanoine  Pernetti.  Dieu  fasse  paix  et  miséri- 
corde à  l'âme  tant  doucelette  de  ma  maîtresse!  je 
puis  bien  vous  assurer  qu'elle  a  fait  son  purgatoire 
dans  ce  inonde,  avec  cet  Abélard  qui  avait  des  idées 
inintelligibles;  et  M.  de  Rémusat  l'a  bien  fait  com- 
prendre, lorsqu'il  a  dit  :  «  Le  réalisme  disait  que 
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les  universaux  étaient  non  seulement  des  idées  et 
des  mots,  mais  des  réalités;  le  nominalisme,  qu'ils 
n'étaient  ni  des  réalités,  ni  des  idées,  mais  des  noms  ; 
leconceptualisme,  représenté  par  Abélard,  qu'ils  n'é 
taient  pas  des  réalités,  mais  des  idées  et  des  mots;  » 
—  et  M.  Guizot,  encore  mieux  que  M.  de  Rémusat  : 
«  Abélard  était  nominal.  Les  nominaux  étaient  ainsi 
nommés,  parce  qu'ils  n'accordaient  aux  idées  géné- 
rales d'autre  existence,  hors  de  l'entendement,  que 
celle  des  noms  dont  on  se  sert  pour  les  exposer.  » 

Or  ma  maîtresse  morte,  du  petit  moùtier  du  Pa- 
raclet  je  passai  dans  le  chœur  de  la  grande  église  du 
monastère,  à  gauche  du  sanctuaire.  De  là  Mlle  Marie 
de  la  Rochefoucauld  nous  fit  déménager  dans  un 
caveau,  situé  au-dessous  des  cloches. 

Gomme  on  nous  déménageait  encore  une  fois,  le 
chanoine  Pernetti,  qui  avait  chez  lui  de  l'eau  du 
Jourdain  dans  une  fiole,  et  une  contre-marque  du 
théâtre  d'Emilius  Scaurus  dans  un  tiroir,  vint  à  pas- 
ser, tout  en  herborisant  à  la  façon  de  Jean-Jacques. 
Il  glissa  trois  livres  dans  la  main  d'un  ouvrier  qui 
avait  soif,  en  me  montrant  du  doigt.  L'ouvrier  com- 
prit. Il  donna  un  petit  coup  de  pioche  :  la  joue 
tomba;  un  petit  autre,  il  me  ramassa  (de  ces  deux 
coups  de  pioche,  M.  Lenoir  n'a  rien  vu);  et  huit 
jours  après,  avec  une  monture  d'or  en  ogive,  je  me 
balançais  à  côté  d'une  montre  en  or  et  de  mirolifi- 
ques,  au-dessous  du  gilet  du  chanoine  Pernetti,  fai- 
sant ma  partie  de  cliquetis  de  sonnerie  et  de  carillon 
sur  la  plus  majestueuse,  la  plus  glorieuse,  la  plu< 
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triomphante  panse,  dont  ait  jamais  eu  à  se  glorifier 
la  congrégation  de  Saint-Maur. 

Le  chanoine  Pernetti  avait  eu  beau  travailler  à  la 
Gallia  Christiana,  faire  un  dictionnaire  de  peinture, 
aller  aux  îles  Malouines  avec  Bougainville,  en  reve- 
nir, devenir  bibliothécaire  du  roi  de  Prusse,  traduire 
Swedenborg,  chercher  la  pierre  philosophale,  passer 
pour  fou,  —  le  pauvre  homme,  qui  aimait  la  bonne 
chère  et  le  monde  comme  pouvait  l'aimer  un  abbé 
d'alors,  n'avait  que  deux  ou  trois  maisons  ouvertes 
dans  Paris.  A  peine  s'il  avait  sa  serviette  mise  en  ville, 
une  fois  par  semaine,  le  pauvre  chanoine  Pernetti! 

Mais  moi,  attachée  à  côté  de  sa  montre  et  lui 
battant  sur  le  ventre,  tout  change.  Voici  que  les 
portes  fermées  s'ouvrent!  Voici  que  le  chanoine 
Pernetti  est  reçu  !  voici  que  le  chanoine  est  de  mode  ! 
voici  qu'il  est  des  soupers  et  des  ambigus  !  voici 
qu'on  l'invite  avec  M.  Poinsinet!  voici  qu'un  arrêt 
du  Parlement  lui  permet  de  vivre  dans  le  siècle! 
voici  qu'il  devient  du  monde!...  et  nous  vivons  aux 
bougies,  nous  frottant  aux  nappes  de  Saxe  et  aux 
robes  de  l'illustre  Alary! 

Une  dent  d'Héloïse!  —  et  le  président  Hénault 
l'invitait.  La  vraie  dent  d'Héloïse!  —  et  le  chanoine 
savourait  les  rissolettes  à  la  Pompadour,  les  sauces 
à  la  Chirac!  Une  dent  d'Héloïse  !  —  et  on  avait  l'abbé 
pour  me  voir,  comme  on  eût  Préville  et  Coqueley 
pour  jouer  des  proverbes.  La  dent  d'Héloïse!  —  et 
le  chanoine,  frisé  à  la  déiste,  s'assit  à  la  table  de 
MmeDu  Deffant! 
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C'était  un  opéra  que  d'avoir  le  chanoine  et  ses 
breloques.  La  livrée  annonçait  au  bas  de  l'escalier  : 
Le  chanoine  Pernetti!  et  j'entendais,  moi,  qu'ils  an- 
nonçaient :  La  dent  d'Héloïse!  Les  conversations 
s'interrompaient,  les  a  parte  se  brisaient,  les  cava- 
gnoles  en  restaient  là  ;  je  faisais  tort  à  la  musique, 
aux  petits  chiens,  aux  magots,  aux  mathématiques. 
Il  n'y  avait  jamais  assez  de  :  «  Comment!  c'est  la  dent 
d'Héloïse?...  la  nièce  de  son  oncle?...  l'abbesse  du 
Paraclet?...  celle  que...  celle  dont...  celle  pour  qui...  » 
Je  passais  de  main  en  main.  «  Quoi  !  une  vraie  dent?., 
et  au  Paraclet,  l'abbé?...  —  Au  Paraclet,  madame!  » 
On  m'examinait,  on  me  soupesait,  on  me  mangeait 
des  yeux,  —  qui  me  trouvant  petite,  qui  me  trou- 
vant grande,  —  et  toujours  :  Et  comment?.,  et  com- 
bien?... —  Un  ouvrier...  —  «  Ce  diable  d'abbé!  Un 
prince  suédois  demandait  à  m'être  présenté.  Je  pas- 
sais des  Ismènes  aux  Cidalises  ennuyées  d'un  tri. 
Strawberry  Hill  voulait  m'avoir  entre  la  mèche  de 
cheveux  de  Marie  Tudor  et  l'étui  à  pipe  de  l'amiral 
Tromp.  On  s'étonnait;  on  hochait  la  tête,  on  croyait; 
on  doutait.  Vous  étiez  là?  —  J'étais  là,  —  Devant 
vous?...  incroyable? 

Et  toujours  à  la  fin,  l'oncle  Fulbert  entrait  en 
scène...  !  les  dames  jouaient  de  l'éventail  ;  et  tous  les 
soirs,  j'entendais  remémorer  la  maie  et  doulente  ad- 
venture.  Et  les  Anglais  qui  avaient  lu  Pope,  et  les 
Français  qui  avaient  lu  Colardeau,  faisaient  comme 
le  prince  suédois,  à  ce  point  que  la  Du  Dcifant 
finit  par  être  jalouse    de  moi  :  elle  devinait   que 

13 


170  PAGES    RETROUVÉES. 

Walpoole   me  regardait  plus  qu'il  ne  la  regardait. 

—  Ces  Lettres  d'Héloïse,  dit-elle  tout  haut,  la 
vieille  aveugle!  en  me  rejetant  un  jour  brusque- 
ment au  chanoine,  c'est  un  galimatias  !  » 

—  Un  galimatias,  madame  la  baronne!  Nous  qui 
avons  cité,  dans  une  seule  lettre  d'amour,  saint 
Jérôme,  Ovide,  l'apôtre  saint  Jacques,  le  pape  saint 
Grégoire,  saint  Benoît,  Jésus-Christ,  Macrobe,  saint 
Ghrysostome,  saint  Augustin,  Salomon  et  saint  Paul! 

Donc  le  chanoine  me  laissant  toucher  et  retoucher, 
il  pouvait  dire  tout  à  son  aise  que  la  voyelle  domine 
dans  le  langage  des  anges,  que  d'aucuns  se  servent 
beaucoup  d'w  et  d'o,  d'aucuns  beaucoup  dV  et  d1?. 
Et  moi  étant  là,  on  lui  permettait  d'être  fou  tout  à 
son  aise...  Arrivait-il  même  qu'il  contait  que  les 
anges  ont  des  chemises,  et  qu'il  les  avait  très  bien 
vus,  en  mettre,  en  ôter,  en  changer,  on  avait  la  poli- 
tesse de  ne  pas  s'étonner  beaucoup  plus  de  ce  qu'il 
avançait  que  de  l'automate  de  Kempelen,  du  dîner  au 
cochon  de  M.  la  Reynière  fils,  du  baquet  de  Mesmer, 
du  vaisseau  volant  du  sieur  Blanchard,  ou  du  succès 
de  Figaro. 

Vous  le  voyez,  madame  la  baronne,  j'étais  con- 
damnée de  naissance  aux  idées  inintelligibles.  Mais 
ce  n'était  pas  là  tout  mon  ennui...  Remâchant  en  sa 
tête  les  Merveilles  du  ciel  et  de  l'enfer,  quelquefois 
au  sortir  d'un  souper,  ce  grand  illuminé  de  cha- 
noine, —  il  faut  penser  qu'une  influence  efféminée 
circulait  en  ondoyant  autour  de  lui,  —  croyait  de  son 
chemin  de  passer  par  les  galeries  de  bois  du  Palais- 
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Royal;  et  je  me  prenais  à  des  robes  de  gaze  qui 
recouvraient  des  jupes  de  taffetas  rose,  imitant  avec 
beaucoup  d'immodestie  la  chair  vivante...  Et  croiriez- 
vous,  madame  la  baronne,  que  moi,  une  dent  de  la 
première  abbesse  du  Paraclet,  j'ai  été  condamnée  à 
passer  bien  des  nuits  sur  une  table  de  nuit  du  Camp 
des  Tartares,  avant  de  les  passer  sur  la  vôtre! 

Mon  chanoine  mourut  en  1801.  La  gouvernante, 
le  mort  encore  chaud,  tira  des  ciseaux  de  sa  poche, 
me  fit  sauter  de  ma  monture  d'or  et  me  jeta  dans  la 
rue.  Un  ferrailleur  me  ramassa.  » 

Et  l'incisive  retourna  à  son  alvéole,  pendant  que 
trois  molaires  s'entr'aidaient  à  quitter  le  râtelier. 


Les  trois  molaires  arrivées  au  bord  du  marbre  : 
- —  ((  Nous  sommes  trois  dents  de  Thompson  Ben- 
digo,  madame  la  baronne,  dirent-elles  d'une  seule 
voix,  de  Bendigo,  le  champion  d'Angleterre,  qui  a 
porté  glorieusement  la  ceinture  après  Gaunt,  Deaf 
Burke  et  Jem  Ward;  de  Bendigo,  qui  a  donné  son 
nom  aux  bonnets  à  la  Bendigo;  de  Bendigo  dont  la 
Boxiaxa  a  publié  le  portrait,  trois  molaires  tombées 
sous  le  poing  de  Tom  Paddock  au  fight  de  Milden- 
hall.  » 

A  Mildenhall,  à  huit  heures  du  matin,  on  pesa 
Thompson  Bendigo  et  Tom  Paddock.  Ils  pesaient  le 
poids  stipulé. 

Thompson  Bendigo  et  Tom  Paddock  étaien  t  arrivés 
en  voiture  du  débarcadère,  dans  d'exxellentes  condi- 
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tions,  et  l'on  ne  savait  pas  quel  était  le  meilleur  des 
deux.    . 

Tous  deux  ils  s'étaient  privés  pendant  un  mois  de 
spiritueux,  de  porter,  de  tabac,  d'oignon,  de  poivre 
et  d'amour.  Ils  avaient  pris  tous  les  deux,  l'avant- 
veille,  un  grain  d'émétique  avec  vingt  grains  d'ipé- 
cuanha  dans  une  infusion  de  camomille. 

A  Mildenhall,  à  huit  heures  et  demie  du  matin,  le 
ring  fut  fait  et  les  cordes  mises  autour  des  pieux,  la 
plus  basse  à  deux  pieds  du  sol,  la  plus  haute  à  quatre 
pieds. 

Au  centre  du  ring,  on  traça  un  cercle  sur  le  sol. 

Un  coin  fut  donné  au  second  et  au  porteur  de 
bouteille  de  Bendigo;  un  coin  fut  donné  au  second 
et  au  porteur  de  bouteille  de  Paddock. 

Il  y  avait  une  grande  foule.  Le  fight  avait  été 
annoncé  longtemps  d'avance  à  Gastle  Tavern  et  à 
Bell  Inn,  et  il  ne  se  trouvait  pas  assez  de  paille  pour 
mettre  sous  les  genoux  des  gens  qui  regardaient  un 
genou  en  terre. 

Tout  autour  dans  le  champ  étaient  les  mille  et 
mille  têtes  de  la  populace. 

Le  mouchoir  de  couleur  de  Bendigo,  le  mouchoir 
de  couleur  de  Paddock  furent  noués  chacun  au  som- 
met d'un  pieu. 

Aux  deux  extrémités  du  ring,  en  face  l'un  de  l'au- 
tre, Bendigo  et  Paddock  étaient  assis  par  terre,  nus 
jusqu'à  la  ceinture,  une  petite  culotte  coupée  aux 
genoux.  Les  seconds  examinaient  les  clous  de  leurs 
brodequins. 
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Les  deux  champions  se  regardèrent,  Bendigo  aper- 
çut Paddock,  et  il  devint  vert. 

Bendigo  voyait  Paddock,  le  couvant  du  bout  du 
ring  de  ses  deux  yeux  gris  enfoncés  dans  sa  figure 
osseuse,  tout  en  faisant  rouler  tranquillement  les 
boules  de  ses  biceps.  Il  voyait  son  sourire  perpé- 
tuel, fixe,  machinal, laissant  voir  des  dents,  jaunes, 
larges  et  plates.  Tom  Paddock  promettait  un  homme 
de  résistance. 

Tom  Paddock  était  un  paysan,  les  cheveux  frais 
coupés,  avec  une  ligne  blanche  sur  la  peau  bise  de 
la  nuque.  11  venait  d'Ecosse  disputer  la  ceinture  au 
champion  d'Angleterre.  11  avait  vendu  son  champ  et 
le  pariait  contre  Bendigo.  Il  était  grand,  sec,  maigre, 
et  avait  le  nez  descendant  et  le  menton  montant  : 
un  casse-noisette  de  Nuremberg  souriant  au  bout 
d'un  cou  de  taureau. 

A  Mildenhall,  à  huit  heures  et  demie,  Thompson 
Bendigo  et  Tom  Paddock  se  donnèrent  la  main,  sous 
les  mains  croisées  de  leurs  champions. 

A  Mildenhall,  à  huit  heures  trente-cinq  minutes, 
Thompson  Bendigo  et  Tom  Paddock  s'entamèrent. 

Au  premier  round,  Paddock  lança  un  violent  coup 
de  poing  de  la  main  gauche  sur  la  mâchoire  de  Ben- 
digo, qui  frappa  comme  un  boulet.  Nous  vacillâmes 
toutes  les  trois.  Premier  sang  et  premier  coup  en 
faveur  de  Paddock. 

Le  second  et  le  porteur  de  bouteille  de  Bendigo 
élevèrent,  dans  leur  coin,  une  petite  tente,  avec  leurs 
mouchoirs  posés  sur  des  baguettes.  Le  porteur  de 
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bouteille  lui  donna  à  boire,  le  second  l'épongea  de 
son  éponge  trempée  dans  le  vinaigre. 

Time!  dit  l'arbitre  à  la  trentième  seconde;  —  et 
Thompson  Bendigo  se  retrouva  en  face  de  Paddock 
toujours  souriant  de  son  grand  sourire. 

Les  porteurs  de  bouteille,  de  leur  bouche  remplie 
d'eau,  faisaient  pleuvoir  sur  les  deux  champions  une 
pluie  fine  comme  d'une  pomme  d'arrosoir. 

Vers  le  vingtième  round,  Paddock  lança  un  prompt 
coup  de  poing  dans  l'œil  gauche  de  Bendigo,  qui 
enfla  comme  une  orange. 

Sous  la  petite  tente  faite  avec  les  mouchoirs  du 
second  et  du  porteur  de  bouteille  de  Bendigo,  le  se- 
cond fendit  d'un  coup  de  bistouri  la  paupière  tumé- 
fiée de  Bendigo  qui  ne  voyait  plus. 

Time!  dit  l'arbitre  à  la  trentième  seconde;  —  et 
Bendigo  se  retrouva  en  face  de  Tom  Paddock,  qui 
commençait  à  avoir  les  poignets  violets,  mais  qui 
toujours  souriait  de  son  grand  sourire. 

A  Mildenhall,  à  neuf  heures,  on  pariait  cinq  con- 
tre un  pour  Tom  Paddock. 

—  Il  va  le  tuer!  dit  votre  dentiste,  madame  la  ba- 
ronne ;  votre  dentiste  qui  était  venu  visiter  l'Angle- 
terre en  train  de  plaisir. 

—  Oui,  dit  l'Anglais  son  voisin...  mais  il  perdra! 
Au  quarante-cinquième  round,  sous  la  petite  tente 

aux  mouchoirs  posés  sur  des  baguettes,  le  second  de 
Bendigo  lui  racla  la  langue  et  lui  exprima  dessus  du 
jus  de  citron. 

Au  quarante- septième  round,  Bendigo  commença 
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à  donner  des  signes  d'affaiblissement,  quoiqu'il  fût 
un  p7*aticien  et  qu'il  fit  tous  ses  efforts. 

Au  quarante-neuvième  round,  Bendigo  reculant 
sur  la  corde,  Paddock,  toujours  souriant  de  son 
grand  sourire,  le  ramassa  de  deux  coups  de  poing- 
simultanés,  J'un  dans  la  mâchoire,  l'autre  dans  le 
creux  de  l'estomac.  Bendigo  tomba  à  la  renverse 
sur  la  corde  du  ring,  et  nous  cracha  toutes  les  trois 
du  coup,  avec  du  sang,  aux  pieds  de  votre  dentiste. 
Mais  Tom  Paddock  avait  perdu. 

C'était  un  traître  coup  !  Fou l  blow!  —  décida  le 
directeur  du  Bell's  Life. 

À  Mildenhall,  à  dix  heures  du  matin,  le  vaincu 
s'en  alla  à  pied,  toujours  avec  son  grand  sourire. 
On  emporta  le  vainqueur. 

Et  les  trois  molaires  remontèrent  à  leur  alvéole, 
murmurant  : 

«  Nous  sommes  trois  dents  de  Thompson  Bendigo, 
madame  la  baronne;  —  de  Bendigo,  le  champion 
d'Angleterre  qui  a  porté  glorieusement  la  ceinture 
après  Caunt,  Deaf  Burke  et  Jem  Ward,  de  Bendigo 
qui  a  donné  son  nom  aux  bonnets  à  la  Bendigo;  de 
Bendigo  dont  la  Boxiana  a  publié  le  portrait;  trois 
molaires  tombées  sous  le  poing  de  Tom  Paddock 
au  fight  de  Mildenhall1.  » 


1.  Ce  fight,  auquel  Gavarni  avait  assisté  pendant  sou  séjour  en 
Angleterre  et  qu'il  nous  coûtait  un  soir  au  Point-du-Jour,  a  été  repu- 
blié par  nous,  presque  textuellement,  dans  notre  étude  sur  le  célèbre 
artiste. 
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Gomme  en  une  pièce  qui  commence  à  avoir  plu- 
sieurs répétitions,  les  scènes  défilent  plus  vite,  les 
dents  du  râtelier  commençaient  à  se  manœuvrer 
prestement,  et  se  succédaient  l'une  à  l'autre  pour  le 
récit  de  leurs  aventures,  sans  interruption,  sur  le 
marbre  noir  de  Dinan.  Et  les  trois  molaires  de  Tom 
Paddock  étaient  à  peine  rentrées  dans  le  râtelier, 
que  deux  blanches  incisives  avaient  déjà  fait  leur 
salut  gracieux,  et  contaient  ainsi  : 

—  Madame  la  baronne,  la  campagne  avait  fait  re- 
poser ses  tapis.  C'était  le  mois  où  les  Heures  lumi- 
neuses commencent  à  se  dépêcher  à  leur  toilette;  le 
mois  où  les  vieux  galantins  arborent  des  pantalons 
de  nankin;  le  mois  où  les  bancs  de  mousse  se  font 
secs  pour  les  amoureux!  —  c'était  le  mois  de  la  fête 
de  la  femme. 

Mai  était  revenu,  remettant  en  place  ses  joujoux 
verts,  jetant  dans  l'air  dégelé  les  fragrances  de 
l'arbre  en  fleur.  La  terre  commençait  à  se  trouver 
parée,  et  à  se  regarder  dans  les  rivières,  de-ci,  de-là. 
Les  oiseaux  couraillaient  sur  les  branches  bour- 
geonnantes, rechantant  leurs  madrigaux. 

Le  vieux  bonhomme  Hiver,  avec  ses  demoiselles  la 
Neige  et  la  Pluie,  était  parti  maussade  et  boudant 
le  vent  du  midi  et  l'hirondelle  revenue;  et  les  mar- 
chands de  bois,  jadis  assiégés  et  occupés,  avaient 
maintenant  tout  le  temps  de  faire  leurs  comptes  et 
de  promener  mesdames  leurs  épouses. 

Messieurs  les  clercs  de  notaire,  qui  savaient  l'aile, 
mand,  murmuraient  dans  leurs  entresols  obscurs, 
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en  grossoyant  des  rôles  :  «  Le  Printemps  balaie  la 
neige  des  chemins.  Il  taille  les  garnitures  du  buis; 
le  soir  même,  il  n'a  pas  de  repos,  il  travaille  et  bêche 
au  clair  de  la  lune.  » 

Or,  un  beau  matin  de  mai,  beaucoup  de  gens  se 
levèrent  qui  se  dirent,  une  fois  rasés  ou  coiffés, 
madame  la  baronne,  qu'il  ferait  bon  aller  voir  si  les 
lilas  montraient  le  blanc  de  leurs  thyrses  à  Meudon, 
ou  à  Ville-d'Avray!  Mon  maître  fut  de  ceux-là;  il 
était  grand,  brun,  et  pour  les  moustaches,  il  les 
portait  sans  fixatif. 

La  jeune  fille  qui  se  trouvait  en  face  de  lui,  dans  le 
wagon,  était  blonde.  Et  mon  maître  se  dit  à  lui-même: 
«  Sur  ce  front  poli  et  limpide  comme  l'ivoire,  sur 
ce  front  qui  naît  à  la  pensée,  sur  ce  front  sans  un 
pli,  sans  un  remords;  ici  où  frisottent  ces  cheveux 
blonds,  dans  lesquels  le  soleil  faufile,  sans  qu'on  le 
voie,  des  fils  d'or,  oh!  ne  serait-ce  pas  une  accom- 
plie félicité,  et  une  minute  qui  ferait  du  souvenir 
pour  des  années  que  de  mettre  ses  deux  lèvres!  » 

Le  convoi  était  parti,  la  machine  renâclant  et  sif- 
flant. Le  panache  de  fumée  de  la  locomotive  mettait 
sur  les  terrains  des  maraîchers,  des  deux  côtés  des 
rails,  deux  ombres  galopantes.  Le  train  s'emportait 
comme  le  cheval  de  la  ballade  :  Hourra,  hourra,  les 
morts  vont  vite!  Et  quelques  arbres,  éparpillés  de  loin 
en  loin,  se  hasardaient  à  annoncer  que  la  campagne 
allait  commencer. 

Grâces  qui  s'ignorent,  —  se  disait  le  jeune  homme 
aux  moustaches  sans  fixatif,  —  comme  elle  pose  sa 
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main  sous  son  menton  rond,  recourbant  gracieuse- 
ment ses  doigts  de  fillette  si  jeunement  roses!  Pas 
une  bague,  pas  un  anneau!  Pas  un  souvenir  encore! 
Rien  de  promis  et  tout  à  donner.  En  ta  main,  tu 
tiens  encore  ta  vie,  comme  au  bord  de  la  mer 
glauque,  Pandore  tenait  la  boîte  fatale,  d'où  les 
maux  s'envolèrent!...  Enfant,  aux  regards  bleus,  tes 
yeux  sont  comme  l'eau  azurée  d'un  lac  perdu  au  fond 
des  bois  où  se  reflète  un  rayon  de  la  lune.  Les  arbres 
ont  incline  leurs  cimes  ainsi  que  des  oiseaux  qui 
mettent  leur  tête  sous  leur  aile  pour  dormir;  l'eau 
unie  n'est  plus  rayée  d'une  de  ces  moires  soudaines 
que  fait  le  saut  d'un  poisson,  les  roseaux  las  laissent 
tomber  jusqu'au  lendemain  leurs  têtes  chevelues  dans 
l'eau  argentée  du  lac  assoupi.  Ainsi  de  ton  âme,  ô 
jeune  fille!  C'est  une  eau  vierge  de  sillage  :  tout  y 
dort! 

La  locomotive  fit  halte;  —  et  les  endimanchés 
descendirent  et  se  mirent  à  monter  le  sentier  me- 
nant à  travers  la  campagne,  les  petites  bottines  de 
chevreau  un  peu  tournant  sur  les  grosses  pierres  ;  et 
les  deux  à  deux  s'en  allaient,  s/éparpillant  dans  le 
Val-Fleuri  et  dans  d'autres  endroits  de  verdure. 

Virginité  !  disait-il,  qui  me  dira  ton  secret?  Qui  me 
dira  pourquoi  tu  jettes  au  cœur  de  l'homme  une 
gerbe  de  fraîches  pensées?  Et  pourquoi,  rien  qu'à 
t'avoir  à  côté  de  soi,  il  passe  en  vous,  des  idées  ra- 
jeunies, des  désirs  amoureux  qui  ne  sont  plus  tout  à 
fait  des  désirs  des  sens,  et  des  tendresses  qui  vous 
remuent  le  cœur  avec  quelque  chose  d'un  sentiment 
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au  delà  des  sentiments  humains.  Virginité  !  pourquoi 
toujours  fais-tu  rêver  des  amours  tendres  et  muettes, 
prosternées  dans  le  respect?  Et  pourquoi,  Virginité, 
fais-tu  douter,  par  moment,  fais-tu  douter  de  leurs 
amours  des  beaux  corps  aux  plus  endurcis  de  la 
chair?...  C'est  qu'à  celles  qui  t'ont,  Virginité,  tu 
donnes  deux  amies,  la  Pudeur  et  la  Mélancolie;  et 
les  marquant  au  front  d'un  signe  radieux,  tu  leur 
dis  :  Faites  souvenir  qu'il  est  des  anges! 

La  locomotive  s'arrêta  encore  et  repartit,  accro- 
chant aux  arbres  des  lambeaux  de  fumée  blanche, 
semant  de  chaque  côté  du  chemin  les  amoureux 
de  Paris,  en  manche  de  chemise,  la  redingote  sur  le 
bras,  et  le  chapeau  de  la  femme  au  bout  de  la  canne 
du  monsieur. 

Mon  maître,  qui  avait  bu  ce  jour-là,  outre  mesure, 
du  vin  d'idéalité,  continuait  en  dedans  son  mono- 
logue, déchirant  un  feuillet  de  ses  souvenirs. 

Elle  s'appelait  Marie...  Nos  parents  nous  fai- 
saient devant  eux  marcher,  nous  donnant  le  bras; 
et  si  bien  nous  étions  de  taille  ensemble,  que  les 
passants  disaient  :  «  Le  joli  ménage!  »  Quand  elle 
se  fit  grande,  ma  mère  me  dit  de  l'appeler  made- 
moiselle :  il  y  a  de  cela  deux  ans.  Maintenant,  elle 
descend  en  robe  blanche  dans  mes  rêves...  Si  tu 
voulais,  fillette  aux  regards  bleus,  je  t'appellerais 
Marie,  je  n'aurais  plus  besoin  de  fermer  les  yeux 
pour  retrouver  mon  rêve.  Nous  irions,  ô  mon  adorée  : 
comme  tous  ces  gens  qui  s'en  vont  là,  la  main  dans 
la  main,  et  mai  dans  le  cœur...  Gomme  eux,  nous 
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monterions  le  petit  sentier  des  bois,  nous  faisant  un 
bonheur  d'une  violette  trouvée,  et  un  petit  chagrin 
d'un  gant  perdu!..  Tant  que  je  t'aurais  au  bras,  il 
me  serait  assez  de  bonheur  de  te  sentir  t'appuyer 
un  peu  sur  ce  bras...  Hélas!  quelque  gros  homme 
matériel  t'épousera,  et  te  fera  un  enfant...  Alors  à 
la  triste  nouvelle,  ainsi  qu'ils  sont  venus  au  lit  de 
Massimila  Donni,  sortant  de  leurs  niches  de  pierre 
et  de  leurs  fonds,  d'or,  ils  viendront  à  ton  lit  de  den- 
telle, les  anges  et  les  archanges  gothiques!  elles 
viendront,  les  vierges  de  Memmling!  et  longuement, 
avec  les  chérubins  voilés  dans  leurs  grandes  ailes, 
elles  pleureront  sur  toi  qui  ne  seras  plus  leur 
sœur!.. 

Et  toujours  la  vapeur  mangeait  le  chemin. 

Le  jeune  homme  dit  encore  :  Passez  vite,  champs 
verts,  haies  vives,  maisons  au  levant,  jardinets  riants  ! 
Amie  aimée,  je  ne  veux  garder  dans  mes  yeux  que 
le  pli  de  ta  robe,  et  ton  air  de  tête!  Ici  ou  là,  on  va 
appeler  quelque  nom  banal  de  village,  tu  disparaî- 
tras... et  je  ne  te  soutiendrais  pas  même  le  bras  pour 
descendre,  et  pas  même  ta  robe  légère  n'ondoiera 
sur  moi. 

«  Et  pourtant  sur  ton  front  limpide  et  poli  comme 
l'ivoire,  sur  ton  front  qui  naît  à  la  pensée,  sur  ton 
front  sans  un  pli,  sans  un  remords  ;  ici  où  frisottent 
ces  cheveux  blonds  dans  lesquels  le  soleil  passe,  sans 
qu'on  le  voie,  des  fils  d'or,  ce  serait  une  accomplie 
félicité,  et  une  minute  qui  me  ferait  du  souvenir  pour 
des  années,  que  de  mettre  mes  deux  lèvres!  » 
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Le  train  s'emportait  comme  le  cheval  de  la  bal- 
lade :  Hourra!  hourra!  les  morts  vont  vite! 

Soudain  le  souhait  du  jeune  homme  fut  exaucé. 
Un  moment  ses  lèvres  rencontrèrent  le  front  de  la 
jeune  fille,  —  mais  dans  un  tel  choc,  que  le  lende- 
main on  retira  des  décombres,  à  côté  des  wagons 
broyés,  près  d'un  jeune  homme  mutilé,  une  jeune 
fille  morte  qui  n'avait  d'autre  blessure  qu'une  fer- 
ronnière  sanglante  de  dents  humaines. 

Nous  sommes  deux  perles  de  la  ferronnière,  ma- 
dame la  baronne,  dirent  en  souriant  les  deux  inci- 
sives. 


Les  deux  incisives  étaient  remplacées  par  une 
grosse  molaire  jaune  et  érodée. 

Je  reposais  tranquille,  dit-elle,  madame  la  ba- 
ronne, aux  bords  du  Nil,  songeant  vaguement  à  ces 
cinq  de  mes  frères,  que  l'empereur  Commode  tua,  au 
rapport  de  Dion.  Je  goûtais  le  bonheur  doucement 
laborieux  d'une  parfaite  digestion.  La  troupe  de  mes 
enfants  s'ébattait,  folâtre,  au  bord  de  l'eau,  le  plus 
jeune  tétait  sa  mère  dans  une  pose  gourmande...  les 
caresses  de  la  mère,  et  les  dodelinements  joyeux  de 
l'enfant  en  appétit  m'offraient  le  plus  charmant 
tableau  de  l'Amour  Maternel. 

Le  fleuve  coulait  sans  se  presser,  somnolent,  et  je 
ruminais  délectablement,  couché  dans  le  vestibule 
d'un  temple  ruiné,  dont  il  ne  reste  plus  que  le 
pylône  chargé   d'hiéroglyphes.  Le  solei] 
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tait  tout  le  long  des  épaules,  en  ami,  caressant  de 
chaleur  les  quatre  mètres  de  ma  colonne  ver- 
ébrale. 

Du  côté  de  Thèbes,  Shaamy  et  Taamy,  les  deux 
statues  colossales,  écornées  par  Cambyse,  ruis- 
selaient sous  le  ciel  d'or.  Toute  la  plaine  morte, 
sans  un  arbuste,  sans  un  oiseau,  étendait  à  perte 
de  vue  son  sable  blanc,  piqué  çà  et  là  de  paillons 
aveuglants. 

Si  je  regardais  au  loin,  levant  un  peu  mes  pau- 
pières lourdes,  des  montagnes  de  jaspe,  de  porphyre, 
de  vert  antique,  de  serpentine,  de  quoi  bâtir  des 
Romes,  des  Gorinthes,  des  Memphis,  des  Syracuses, 
des  Alexandries,  faisaient  à  l'horizon  de  merveil- 
leux étages  de  marbre  pourpre,  vert,  jaune,  gorge- 
de-pigeon,  étincelants  en  leurs  surfaces  vitreuses, 
comme  des  murs  de  pierres  précieuses  super- 
posés. 

Les  crocodiles  dormaient  sous  l'eau. 

Je  cherchais  mon  portrait  dans  les  hiéroglyphes 
encore  coloriés  de  ce  rouge  foncé,  que  les  savants 
ont  appelé  pourpre  tyrienne.  Parfois  mes  petits  yeux 
se  fermaient  presque,  et  je  ne  voyais  plus  qu'à  demi 
les  chapiteaux  des  colonnes  faits  de  quatre  têtes 
d'hommes,  opposées  Tune  à  l'autre,  avec  des  oreilles 
de  chauve-souris.  Quand  j'eus  considéré  les  chapi- 
teaux, examiné  les  hiéroglyphes,  regardé  Shaamy  et 
Taamy,  je  bâillai  jusqu'aux  épaules  —  faculté  dont 
je  remerciai  vivement  le  Créateur,  —  mes  paupières 
se  joignirent,  et  je  m'endormais,  sans  pensera  mal 
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sans  songer  à  méfiance,  le  ventre  à  l'air,  quand  un 
coup  de  feu... 

On  vous  a  trompée,  madame  la  baronne!  je  suis 
un  os  d'hippopotame1. 

1.  L'Histoire  d'un  râtelier  a  été  interrompue  ici,  et  n'a  jamais  été 
reprise. 


RUELLES   ET  ALCOYES 


PAR   M. 


Il  faut  se  presser.  Voilà  un  titre  que  nous  regar 
dions  comme  nôtre.  M.  Grandin  de  Ghampignolles  a 
pris  la  corde  sur  nous  ;  et  nous  croyons  vraiment, 
contre  nous-mêmes,  que  le  titre  a  gagné  à  avoir  der- 
rière lui  les  trois  cents  pages  de  M.  Grandin  de  Cham- 
pignolles. 

Sous  le  nom  de  Ruelles  et  Alcôves,  M.  Grandin  de 
Ghampignolles  publie  une  série  de  biographies  inti- 
mes. On  dirait  que  M.  Grandin  de  Champignolles  a 
écouté  à  toutes  les  portes,  a  vu  à  tous  les  trous  de 
serrure,  et  qu'il  a  surpris  tous  nos  célèbres  et  toutes 
nos  illustres,  en  flagrant  délit  de  nature. 

C'est  le  xixe  siècle,  trahi  et  raconté  par  un  valet  de 
chambre  qui  serait  le  petit-fils  naturel  de  Saint- 
Simon,  et  qui  nous  fait  assister  au  déshabiller  des 


I.  Article  paru  dans  le  Paris  du  17  novembre  1852.  C'est  le  compte 
rendu  d'un  livre  qui  n'a  jamais  existé  et  qui  pendant  huit  jours  a 
fait  courir  tous  les  amate'irs  de  livres  modernes  à  la  recherche 
du  dit  volume.  Il  a  le  mérite  toutefois,  cet  article,  d'avoir  été  composé 
avec  des  anecdotes  alors  inédites  et  des  fragments  de  lettres  autogra- 
phes qui  nous  avaient  été  communiquées. 

16. 
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actrices,  au  petit  lever  des  écrivains.  Un  Théveneau 
de  Morande,  mais  non  pas  un  Théveneau  de  Mo- 
rande  contant  le  scandale  pour  le  scandale,  mais 
plutôt  un  Théveneau  mâtiné  de  La  Bruyère  et  faufilé 
dans  les  coulisses  de  la  Comédie  et  de  l'Art,  et  fai- 
sant son  bien  propre  de  l'indiscrétion  par  l'esprit  et 
esquissant  avec  un  hardi  crayon  mille  silhouettes 
curieuses  et  que  nos  neveux  ne  trouveront  que  là. 
Petit  Versailles  que  ce  livre  !  Versailles  des  Clairons 
et  des  Dangevilles  de  1852!  Versailles  des  Palissots, 
desFrérons,deslaHarpes  et  desDiderotsduxixesiècle! 
Versailles  unique  de  petits  médaillons  où  l'on  entre 
par  la  porte  bâtarde  de  l'Histoire  :  l'Anecdote  ! 

Tous  les  portraits  sont  portraits  de  contemporains 
bien  vivants.  L'auteur  n'a  fait  qu'une  exception  en 
faveur  de  Balzac.  Et  vraiment  nous  l'en  remercions, 
car  les  cinquante  pages  consacrées  à  cette  grande 
figure  fourmillent  d'inédit: 

«  M.  de  Balzac  avait  l'habitude  de  manger  à  son 
dîner  par  delà  le  premier  appétit.  Soûl  de  vin  et  de 
nourriture,  il  sortait  de  table  et  se  couchait  immé- 
diatement. A  minuit,  son  domestique  le  réveillait  et 
lui  apportait  du  café  noir.  M.  de  Balzac  se  mettait 
à  son  bureau,  prenait  sa  plume  et  couvrait  du  papier 
pendant  deux  heures.  Au  bout  de  deux,  quelque- 
fois de  trois  heures  de  ce  travail  purement  méca- 
nique, il  ramassait  tout  le  papier  qu'il  avait  chargé 
d'encre,  le  jetait  dans  un  panier  et  se  mettait  défi- 
nitivement au  travail.  L'inspiration  était  venue. 
Cette  intelligence,  lourde  à  la  ville,  embrassait  alors 
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comme  par  une  intuition  somnambulique  et  mer- 
veilleuse tous  les  personnages  de  son  roman,  et  de 
sa  main  et  de  sa  tête  échauffées  Huaient  les  admi- 
rables pages.  » 

Plus  loin  :  «  M.  de  Balzac  avait  de  singulières  ma- 
nies et  des  théories  de  fortune  plus  singulières  en- 
core. En  un  champ  près  des  Jardies,  il  y  avait  un 
noyer:  M.  de  Balzac  achète  le  noyer.  Toute  une 
année,  il  fatigua  ses  amis  à  leur  conter  que  ce  noyer 
était  toute  une  fortune,  et  qu'avec  la  récolte  des 
noix,  il  tirerait  cent  pour  cent  de  son  argent.  Il  capi- 
talisait déjà  ses  profits,  comme  Perrette,  se  promet- 
tant d'acheter  bien  vite  le  champ.  » 

Mais  ce  qui  donne  une  grande  valeur  à  cette  no- 
tice, ce  n'est  pas  seulement  le  chapitre  intitulé  : 
Théogonie  mystique  de  l'oeuvre  de  Balzac,  c'est 
encore  la  publication  intégrale  de  la  belle  lettre 
(deux  grandes  pages  !)  de  Balzac,  enlevée  l'année 
dernière  aux  enchères  anglaises:  «...  Il  chicane  et 
marchande  son  existence  à  coups  de  plume  à  ses  nuits. 
Les  jours  se  consument  dans  une  seule  pensée:  Du  pain 
et  de  C  honneur.  » 

Au  reste,  en  voici  assez  pour  piquer  la  curiosité. 

Ne  déflorons  pas  le  volume.  Disons  seulement  que 
M.  Baschet,  dans  son  étude  sur  Balzac,  n'a  pas  eu 
connaissance  de  cette  lettre,  pas  plus  que  d'un  billet 
d'un  remarquable  cynisme,  daté  de  chez  Vachette, 
et  que  M.  de  Ghampignolles  a  fait  entrer  dans  ses 
Propos  de  table  d'Honoré  de  Balzac. 

Ce  livre  est  un  martyrologe  littéraire  allant  du  phi- 


188  PAGES    RETROUVEES. 

losophe  au  vaudevilliste.  «  M.  Cousin,  on  le  sait,  est 
rétrospectivement  amoureux  de  Mlle  de  Longueville, 
M.  Sainte-Beuve  ayant  avancé  quelque  part,  sur  la 
foi  d'autorités,  que  Mlle  de  Longueville  avait  l'ha- 
leine forte,  M.  Cousin  manqua  le  mener  sur  le 
terrain,  et  sans  l'intervention  d'amis  officieux,  un 
duel  avait  lieu  entre  deux  académiciens  pour  la 
plus  grande  fraîcheur  d'une  bouche  du  xvnc  siècle.  » 

Et  le  nom  de  M.  Sainte-Beuve  est  le  prétexte  d'un 
chapitre  charmant,  où  l'on  suit  semaine  à  semaine 
les  démêlés  de  M.  Sainte-Beuve  avec  M.  Véron,  l'un 
voulant  faire  passer  ses  portraits  caressés  des  vieux 
siècles,  l'autre  voulant  au  temps  présent  des  ana- 
logies et  des  allusions, —  et  commandant  Paul-Louis 
Courier  à  M.  Sainte-Beuve,  quand  M.  Sainte-Beuve 
lui  propose  Scarron... 

Puis  défile  le  personnel  du  Constitutionnel,  des 
Débats,  de  la  Presse^  de  la  Revue  des  Deux  Mondes,  de 
la  Revue  de  Paris,  etc.,  les  uns  posant  en  pied,  les 
autres  jouant  un  rôle  épisodique.  On  concevra  notre 
réserve  devant  tel  ou  tel  passage  qui  peut  être  atta- 
qué comme  diffamatoire.  M.  Grandin  de  Champi- 
gnolles  (est-ce  un  pseudonyme?),  —  qui  a  sans  doute, 
à  l'appui  de  ses  assertions,  autographes  et  pièces 
probantes,  dont  il  se  déclare,  dans  sa  préface,  furieux 
collecteur,  —  a  su  ce  qu'il  pouvait  avancer,  et  nous 
ne  pouvons  faire  mieux  que  de  renvoyer  au  petit 
in-18  de  deux  francs. 

La  partie  du  volume  consacrée  au  théâtre  est  du 
plus  piquant  intérêt  d'un  bout  à  l'autre.  Nous  y  avons 
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compté  vingt  et  une  lettres  d'actrices.  M.  Grandin 
tait  les  noms;  mais  aux  lettres  sont  annexés  des 
portraits  qui  ne  laissent  que  peu  de  doutes  sur  la 
signature.  Qui  ne  reconnaîtra  une  de  nos  chanteuses? 

«  Nina  a  dix-huit  ans  au  théâtre.  Elle  est  blonde 
et  coiffée  à  la  Sévigné.  Elle  a  un  filet  de  voix  qui 
n'a  rien  de  particulièrement  désagréable,  et  qu'elle 
mène  assez  gentiment.  Elle  a  un  petit  minois  agri- 
maché.  Elle  est  vaillante  à  souper.  Elle  a  de  pudeur 
le  nécessaire,  d'esprit  l'utile,  de  cœur  l'indispensa- 
ble. Elle  a  des  traditions  de  province,  et  met  au  nom- 
bre des  gens  qu'on  ne  peut  refuser  :  les  machi- 
nistes. Elle  a  des  petits  bouts  de  rôle  et  des  petits 
bouts  de  grâce,  des  petits  sourires  et  une  petite 
bouche,  de  petites  liaisons  et  une  petite  main,  et  un 
talent  et  un  jeu  plus  petits  que  ses  sourires  et  que 
ses  rôles.  Elle  a  tout  ce  qu'il  faut  pour  être  première 
chanteuse  à  Riom  et  à  Agen  sous  un  directeur  brun. 
Elle  est  frêle,  délicate,  une  vierge  de  miniaturiste; 
—  au  reste,  bonne  mère  :  quand  on  va  chez  elle, 
on  trouve  cinq  de  ses  enfants.  » 

Parmi  les  lettres,  nous  prenons  au  hasard.  Ceci 
nous  semble  appartenir  au  Théâtre-Français  : 

«  ...  Au  moins,  monsieur,  et  je  vous  le  demande  à 
«  genoux,  les  yeux  pleins  de  larmes,  taisez  mon  nom, 
«  ayez-en  la  force  ;  je  suis  assez  punie! 

((  Eh  bien  !  vrai,  vous  perdez  quelque  chose  !  Soyez 
«  heureux  !  » 

N'y  a-t-il  pas  là,  à  franc  parler,  beaucoup  de  ce 
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qu'il  faut  pour  appeler  l'attention  sur  ce  petit  volume 
qui,  indépendamment  de  son  mérite  littéraire,  ren- 
ferme la  plus  curieuse  collection  d'autographes  mo- 
dernes? N'oublions  pas  que  M.  Grandin  de  Champi- 
gnolles  a  dépensé  beaucoup  d'argent  à  faire  lire  tout 
le  monde  par-dessus  l'épaule  des  gens.  N'oublions 
pas  aussi  que  c'est  quelque  courage  de  jouer  peut- 
être  sa  vie  à  dévoiler  bon  nombre  de  turpitudes  qui 
jouissaient  dû  plus  modeste  incognito. 


DECAMPS 


La  France  a  perdu  un  grand  peintre  :  Decamps 
est  mort. 

De  sa  vie,  que  dire?  Il  l'a  racontée  dans  une  lettre 
qui  donne  l'accent  de  sa  conscience  et  de  sa  dignité, 
la  mesure  de  l'élévation  de  son  caractère,  de  la  no- 
blesse de  son  cœur,  de  la  grandeur  de  ses  aspira- 
tions. Il  était  né  le  3  mars  1803.  Il  est  sorti  de  l'ate- 
lier d'Abel  de  Pujol.  Il  n'a  pas  été  membre  de 
Tlnstitut.  Voilà  toute  cette  vie  honnête,  droite, 
simple. 

La  postérité  commence  pour  lui. 

Decamps  est  le  Maître  moderne,  le  maître  du  sen- 
timent pittoresque. 

Il  a  trouvé  la  nouvelle  formule  plastique  de  la 
nouvelle  histoire  d'Augustin  Thierry. 

Descendant  à  des   personnages  de  miniature  la 


1.  Article  publié  dans  le  Temps  Illustrateur  universel,  numéro  du 
2  septembre  1860.  —  C'est  la  répétition  du  Decamps  de  notre  brochu- 
rette  intitulée  :  La  Peinture  a  l'exposition  de  1835,  mais  la  brochurette 
n'avait  été  tirée  qu'à  12  exemplaires. 
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grandeur  michelangelesque,  il  a  doté  le  tableau  de 
chevalet  de  l'énergie  historique. 

Il  a  été  le  dessinateur  superbe  de  l'Hercule  juif. 

Il  a  été  le  paysagiste  épique. 

Il  a  été  le  poète  comique  et  profond  de  l'instinct 
et  de  la  malice  de  la  bête. 

Et  il  a  rallumé  le  soleil  de  Rembrandt  au  foyer  de 
l'Orient. 

Son  DG  puissant  au  bas  de  trois  coups  de  crayon 
ou  de  brosse  est  la  signature  maîtresse  de  la  pein- 
ture du  xixe  siècle. 

Il  s'est  trouvé  des  gens  qui,  dans  cette  intelligence 
supérieure,  dans  cette  compréhension  originale,  dans 
cette  admirable  organisation  artistique,  n'ont  vu  ou 
n'ont  voulu  voir  qu'un  homme  de  métier,  disons 
leur  mot,  de  ficelles.  Dans  cette  prodigieuse  inter- 
prétation de  la  nature,  qui  est  l'œuvre  de  Descamps, 
ils  ont  vu  quoi?  —  des  frottis  secs.  Gela  qui  n'était 
que  son  moyen,  a  été  déclaré  sans  appel  ni  recours, 
son  but  :  et  la  critique  malveillante  et  le  public  qui 
l'écoute,  ont  fermé  les  yeux  devant  cette  âme  intime 
de  la  nature,  qui  montait  et  jaillissait  de  ces  tra- 
vaux, de  ces  recherches,  de  ces  inventions  d'une 
main  savante. 

Et  cependant  regardez  un  tableau  de  Decamps  et 
voyez  :  n'est-ce  pas  la  vie  du  ciel?  Les  petites  cara- 
vanes paresseuses  de  nuages  blancs  par  l'éther  im- 
placable; les  courses  folles  des  nuées  échevelées; 
les  longs  déroulements  et  les  lourdes  marches  et 
les  figurations  titanesques  des  nuages  solides  et  les 
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firmaments  balafrés,  barrés,  rayés,  et  les  zébrures 
terribles;  les  vapeurs  humides  qui  s'élèvent  de  la 
terre,  à  l'heure  de  son  réveil  ;  le  rayonnement  paci- 
fique du  midi;  le  soir,  et  ses  voiles  de  gaz  ondulants, 
lutines  par  l'haleine  des  nuits;  le  glaive  de  [feu  de 
l'orage;  —  se  rendent  à  ses  pinceaux  vainqueurs, 
surprenant  ces  images  de  l'infini,  comme  les  surprend 
le  daguerréotype  de  Macaire. 

Que  du  ciel  la  peinture  de  Decamps  descende  à 
la  terre,  la  magnifique  traduction!  la  surprenante 
perspective!  C'est  d'abord  une  croupe  énorme,  la 
barrière  d'un  monde.  Les  monts  sont  collines,  les  rocs 
se  mamelonnent  à  l'horizon  lointain.  Puis  roule  len- 
tement, par  les  plans  étages,  le  torrent  des  lignes 
insoumises,  jusqu'à  ce  coin  tranquillisé  qui  est  le 
proscenium  du  tableau  et  le  rendez-vous  de  son  in- 
térêt. Et  là  encore,  tout  sera  grand,  par  l'aspect  scul- 
ptural que  le  maître  sait  donner  à  tout.  Decamps 
prête  un  caractère  à  son  décor  comme  à  ses  person- 
nages. L'arbre  sera  rameux;  il  se  profilera  dans 
toute  son  armature;  il  percera  sa  feuillée  avare 
d'un  faisceau  de  nervures  accentuées  qui  se  dresse- 
ront contre  le  ciel  comme  les  cent  bras  de  Briarée, 
—  mouvement  de  l'immobile  matière.  Au-dessous 
de  l'arbre,  Decamps  ne  dédaigne  rien,  vivifiant  dans 
sa  toile  le  grain  de  sable  et  le  fétu,  s'arrètant  aux 
moindres  accidents  du  terrain,  pourléchant  ses  ru- 
gosités brutes,  prêtant  une  figure  jusques  aux  cail- 
loux du  chemin  ;  travail  patient  et  inspiré,  par  lequel 
Decamps  conquiert  la  physionomie  de  la  localité, 
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du  pays,  du  climat!  Il  va,  il  cherche,  il  s'inquiète 
ainsi  de  percer  et  de  peindre  l'âme  inerte  de  la  na- 
ture, cette  vie  latente,  ce  reflet  d'action  qu'elle  em- 
prunte à  l'universelle  action  des  êtres;  et  la  nature, 
en  l'Œuvre  de  Decamps,  est  ce  conte  de  fée,  où  tout 
à  coup,  guéris  de  leur  catalepsie,  affranchis  du  mau- 
vais sort  que  Dieu  leur  jeta,  l'arbre  sent,  le  rocher 
s'anime,  l'eau  gazouille. 

Ce  mur,  ce  mur  blanchi  et  reblanchi  de  chaux 
vive,  mangeant  les  yeux,  —  les  pinceaux  de  Decamps 
letruellent;  ils  le  maçonnent,  ils  le  crépissent;  et 
à  leur  aide,  voici  le  chiffon,  le  grattoir,  le  bouchon 
et  le  couteau  à  palette,  tous  les  aides  de  la  pratique. 
Soudain  le  mur,  le  mur  lui-même,  est  tout  entier 
sur  la  toile,  calciné,  lézardé,  grenu,  poreux,  suant 
des  micas,  rougi  par  des  esquilles  de  briques,  éme- 
raudé  par  d'humides  suintées,  les  pieds  roux  de 
fumier,  baveux  d'immondices,  un  mur  en  personne 
naturelle,  confessé  tout  entier,  contant  toute  son 
histoire,  toute  sa  vie  de  pluie  et  de  soleil!  Et  faut-il 
une  ombre  sur  ce  mur,  une  petite  cernée  d'outre- 
mer la  fera  lumineuse  et  transparente,  comme  il 
convient  à  une  ombre  faite  sur  un  tel  mur  par  un 
tel  soleil.  Même  l'ombre  franche,  l'ombre  crue, 
l'ombre  sous  cette  porte,  elle  sera  l'ombre  qui  est; 
—  et  des  glacis,  et  des  lavis,  et  des  frottis,  il  sortira 
non  une  nuit  partielle  mais  une  défaillance  de 
lumière,  noyée  et  ensevelie  dans  la  poussière  dorée 
du  jour,  sans  que  le  maître  ait  sacrifié  une  arête, 
une  solidité,  une  vigueur! 
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Pour  meubler  ses  paysages  de  France,  Decamps 
s'empare  du  gamin,  du  roulier,  du  mendiant,  du 
paysan,  —  tout  gens  qu'il  sait  habiller,  du  contour 
carré  et  cerné  de  Chardin,  le  grand  silhouetteur  mo- 
derne. 

L'Italie,  la  Grèce,  l'Asie,  les  terres  chaudes  et  brû- 
lées, les  favorites  du  soleil,  il  les  peuple  de  cané- 
phores  aux  lignes  sévères ,  de  Turcs  immobiles  et 
graves,  recueillis  en  leur  paresse  comme  en  une 
prière,  d'Arnautes  au  profil  indien,  d'éphèbes  aux 
beaux  membres,  de  femmes  voilées,  ombres  silen- 
cieuses du  Repos  et  de  la  Rêverie,  de  marmots  demi- 
nus  aux  yeux  fiévreux  et  nageant  dans  leurs  orbites, 
de  cavales  blanches  piétinant  dans  des  gués  roses,  de 
truies  noires  du  Latium  accroupies  dans  l'ombre,  de 
tortues  lentes,  de  cigognes  perchées  sur  les  ruines, 
sentinelles  d'argent. 

Et  de  ce  kaléidoscope,  et  de  cet  arc-en-ciel,  et  de 
ce  royal  vestiaire  d'Arlequin  —  l'Orient,  —  comme 
il  en  a  fait  son  bien  et  son  domaine.  Ce  ne  sont,  par 
ses  toiles,  que  tendres,  vives  et  gaies  couleurs,  que 
fanfares  et  pétillements  de  vermillon,  de  jaune  d'or, 
de  cendre  verte,  riant  dans  l'harmonie  fauve  de  l'en- 
semble. Les  beaux  éclairs  de  ton,  ramenés  au  ton 
général  par  les  blancs  jaunes,  reliés  entre  eux  par 
les  contours  et  les  ombres  de  terre  de  Sienne  brûlée! 
Et  de  cette  palette,  un  jour,  s'échappe  tout  un  écrin, 
ces  ânes  d'Asie,  étincelants,  fulgurants  d'une  poudre 
de  perle,  de  topaze,  de  rubis  et  de  diamants,  le  chef- 
d'œuvre  de  cette  peinture  agatisée  que  tous   cher- 
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chaient  alors  :  Delacroix  et  Bonington;  et  un  autre 
jour,  de  cette  palette  reposée  et  tranquillisée,  s'en- 
vole cette  merveille  des  merveilles  :  le  Boucher 
turc. 

A  Decamps  le  village,  la  ferme,  la  cour  et  la  basse- 
cour,  le  fumier,  la  masure  et  la  loque,  l'écurie, 
l'auge,  la  bauge  et  le  chenil! 

A  Decamps  la  chasse,  la  perdrix  au  blé,  le  canard 
au  marais,  la  quête  et  l'arrêt!  A  Decamps  le  chien! 
chiens  de  plaine,  chiens  de  bois,  et  les  bassets  tors! 

A  Decamps,  le  singe,  la  comédie  simiesque  !  et 
macaques  et  guenons,  une  ménagerie  de  grimaces. 

A  Decamps,  le  choc  des  peuples  et  des  hordes  !  les 
harnachements  sauvages,  les  catapultes  grossières, 
les  chars  barbares,  le  carnage  de  la  guerre  en  en- 
fance; les  cirques  bornés  par  l'accumulation  des 
montagnes,  le  sang  qui  brunit  le  terrain  de  cuivre 
et  monte  voiler  le  firmament  de  la  pourpre  de  ses 
fumées!  A  Decamps,  trois  armées  qui  se  broient, 
deux  mondes  qui  se  dévorent!  A  Decamps,  la  Pani- 
que poussant  dans  le  ravin  la  défaite  trépidante!  A 
Decamps,  les  roulées  d'hommes,  de  chevaux  et  de 
bœufs,  emportant,  dans  le  flot  de  leur  terreur,  le 
désespoir  des  femmes! 

A  Decamps,  la  Bible!  les  pierres  énormes  semées 
sur  la  terre  pour  le  sommeil  des  Jacob!  A  Decamps, 
les  peupliers  et  les  amandiers  maigres  des  monta- 
gnes de  Galaad,  les  citernes  économes  auprès  des- 
quelles s'aplatissent  les  chameaux  ismaélites  char- 
gés  d'aromates  !   A  Decamps,  le   troc  des   Joseph 
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contre  vingt  pièces  d'argent!  A  Decamps  les  ca- 
vernes profondes  où  Israël  fuyait  Madian;  les  roches 
d'Élam,  où  le  douzième  juge  reposait  sa  force!  A 
Decamps,  les  travaux  du  Nazaréen,  la  mâchoire  du 
poulain  d'ânesse,  les  mille  hommes  tués  de  Lechi, 
et  Dalila,  et  le  temple  du  Dieu-Dragon  qui  croule  ! 

A  Decamps,  les  mers  bleuissantes  ourlées  de 
lumière;  les  campagnes  embrasées,  craquantes  et 
dartreuses!  A  Decamps,  le  paradis  torride,  fleuri, 
emperlé,  éblouissant,  l'Éden  incendié!  A  Decamps, 
l'Orient! 

A  Decamps,  le  soleil! 


POESIES  EN   PROSE1 


LA    NAISSANCE    DU    TOAST 

Elle  se  baignait. 

Il  y  a  de  cela  combien  d'années?  Je  ne  sais  ! 

Comment  se  nommait  alors  le  roi  d'Angleterre? 
Je  ne  sais  encore! 

Mais  c'était  la  maîtresse  du  roi  d'Angleterre.  Hol- 
bein  a-t-il  laissé  sa  portraiture?  Je  ne  sais  vraiment  ! 

La  salle  de  bain,  je  ne  l'ai  vue! 

Était-elle  en  marbre  blanc?  Était-ce  un  cabinet 
de  rocaille  qui  touchait  à  son  appartement  d'été  «  et 
qui  sans  doute  était  le  plus  agréable  lieu  du  monde  » , 
meublé  de  piles  de  carreaux  de  drap  d'or  et  de  vases 
de  porcelaine  remplis  de  fleurs,  avec  un  lit  de  repos 
fait  à  la  portugaise. 

Six  courtisans  étaient  là  qui  regardaient.  Tel  était 
le  bon  plaisir  de  Sa  Majesté.  Avait-elle  une  chemise? 
Peut-être  bien  oui,  peut-être  bien  non...  A  chaque 
mouvement...  l'eau  lui  mettait  à  la  gorge  un  collier 
de  perles. 

1.  Poésies  parues  dans  I'Êclair,  numéros  des  13  et  20  mars  1852. 
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Elle  était  bien  belle,  les  cheveux  dénoués,  la  maî- 
tresse du  roi  d'Angleterre! 

Un  des  courtisans  se  pencha  et  se  releva...  il  avait 
rempli  une  tasse  et  buvait  l'eau  du  bain. 

La  tasse  passa.  Le  second  fit  comme  le  premier, 
le  troisième  comme  le  second,  le  quatrième  comme 
le  troisième,  le  cinquième  comme  le  quatrième.  Le 
sixième  dit  :  «  Je  retiens  la  rôtie.  » 

L'usage  du  temps  était  de  boire  avec  une  rôtie 
au  fond  du  verre.  Toster  veut  dire  rôtir.  » 

Et  depuis  ce  temps,  les  Anglais  ont  toujours,  ont 
toujours  tosté. 

Gela  un  old  book  le  dit  :  il  faut  le  croire. 


LES    DEUX     GIRAFES 

C'est  une  large  cave  sous  de  grands  arceaux. 

Des  bancs  de  bois  et  des  niches  dans  les  murs. 
Au  milieu  il  y  a  une  table  et  sur  cette  table  deux 
bocaux  de  poissons  rouges.  De  grandes  veilleuses 
dont  la  lumière  s'endort  par  moments,  puis  s'éveille 
en  sursaut,  éclairent  étrangement  et  font  de  larges 
ombres.  Sur  les  bancs,  des  Arabes  assis,  dans  les 
niches,  des  Arabes  accroupis,  fument  dans  l'immo- 
bilité et  le  silence. 

Un  petit  Maure  va  d'une  pipe  à  l'autre  avec  son 
réchaud. 

Sur  un  lit  garni  d'un  mauvais  matelas,  trois  hom- 
mes chantent  et  reprennent  continuellement  un  air 
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nasillard,  qu'un  derbouka,  sempiternellement  frappé, 
accompagne. 

Des  spirales  montent  des  pipes,  les  chanteurs 
nasillent,  et  les  Arabes  sans  mouvement  dorment 
en  leurs  pensées. 

Vous  reconnaissez?  C'est  le  café  de  la  Girafe  à 
Alger. 


Passé  Saint-Cloud,  on  trouve,  en  remontant  la 
Seine  vers  Paris,  un  cabaret  propret  et  endimanché. 
Il  attend  les  voyageurs  au  bord  de  la  rivière,  sa 
porte  grande  ouverte.  Tous  les  printemps  on  le 
rebadigeonne  à  neuf.  Et  printemps  comme  été,  ce 
sont  des  bruits  de  verres.  Le  coteau  de  Sèvres  avec 
ses  villas  aux  fumées  bleues  s'élève  derrière  lui.  Le 
Bas-Meudon,  les  îles  aux  joyeuses  saulaies,  —  toute 
cette  idylle  qui  trempe  ses  pieds  dans  l'eau,  —  est  à 
ses  pieds,  à  deux  minutes. 

Du  cabaret  aux  saules,  des  saules  au  cabaret,  c'est 
unva-et-vientdejeuneshommesetdejeunesfemmes  : 
une  chaîne  de  joyeux  deux  à  deux.  Ils  montent,  ils 
descendent  la  berge,  du  matin  au  soir,  et  lui  est  là, 
souriantethospitalier,  hélant  les  canotiers  de  la  basse 
Seine.  Il  y  a  des  régates  près  du  pont  là-bas.  Entrez 
et  entrons!  A  la  santé  de  la  Marie  Michon!  —  Les 
échos  y  disent  des  chansons,  les  murs  y  chantent  des 
gaietés.  —  Voyez  les  deux  rangées  de  tables  aux 
nappes  blanches,  aux  verres  provocateurs,  aux  me- 
nus  cartonnés,  s'il    vous  plaît,  à  cheval  sur  deux 
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tables.  La  mère,  une  matelote  et  du  vin  blanc!  Les 
jolies  parties  d'amour,  les  jolis  ménages  tout  au- 
tour des  tables!  La  nuit  accroche  ses  étoiles,  la 
nuit  les  reconduira.  — Les  échos  y  disent  des  chan- 
sons, les  murs  y  chantent  des  gaietés! 

Vous  ne  reconnaissez  pas?  C'est  le  cabaret  de  la 
Girafe  à  Sèvres. 

A    LENOTRE 

Ce  jardin  serrait  le  cœur  ;  non  pas  qu'il  eût  l'aspect 
pleureur  et  désolé  de  ces  coins  de  terre  mangés 
d'herbes  parasites  qui  s'en  vont,  disparaissant  sous  la 
mousse  et  l'oubli,  et  où  le  tracé  des  allées  se  perd, 
et  où  la  place  des  massifs  de  fleurs  s'efface  et  où  la 
naïade  du  bassin  verdie  par  les  années  pleure  sur 
son  urne  aride...  Non,  mais  il  attristait  comme  la 
coquetterie  d'une  douairière.  Les  cadres  de  buis 
maigres  qui  emprisonnaient  les  parterres,  avaient 
encore  la  vigueur  des  droites  lignes  de  leur  première 
jeunesse,  les  deux  allées  de  tilleuls  montraient  leurs 
feuilles  comme  coupées  par  les  ciseaux  d'un  perru- 
quier soigneux,  le  cailloutis  était  jaune  et  lustré. 
Tout  cela  présentait  le  profil  sec  de  ces  parcs  géomé- 
triques et  malingres  esquissés  par  Abraham  Bosse. 
C'était  un  ensemble  peigné,  verdelet,  soumis  à  une 
tyrannie  du  cordeau  d'un  charmant  bon  goût 
Louis  XIV;  un  jardin  qui  n'était  pas  du  tout  un  jar- 
din comme  l'entendent  le  Bon  Dieu  et  la  Nature, 
—  deux  grands  amateurs  pourtant. 
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Parterres  de  haut  style,  quinconces  architectures, 
buis  à  façades,  morts,  morts,  morts!  0  mon  pauvre 
cher  poète  mon  pauvre  cher  Boileau  de  la  Nature, 
toi  qui  as  écrit  Versailles  en  ta  belle  calligraphiera 
angles  droits,  la  fin  du  dix-huitième  siècle  est  passé 
sur  tes  œuvres,  et  les  dernières  années  de  ce  siècle- 
là,  vois-tu,  ont  guillotiné  la  royauté  et  sacré  le  jardin 
anglais. 


SILHOUETTES  D'ACTEURS  ET  D'ACTRICES 


F  E  C  H  T  E  R 

On  y  joue  maintenant  des  opéras,  à  ce  que  dit 
l'affiche,  je  n'ai  aucune  raison  pour  ne  pas  croire 
l'affiche.  Alors  on  y  jouait  le  drame,  et  voici  ce  qu'il 
y  avait  ce  jour-là  au-dessous  de  la  cariatide  de  Klag- 
mann. 

THÉÂTRE-HISTORIQUE 

PAULINE, 

Drame   en  cinq  actes  et  huit  tableaux,  tiré  du  ro- 
man de  M.  Alex.  Dumas,  par  MM.  E.  Grange  et  X.  de 
Montépin,  précédé  de  la  Cn  a  s  se  au  tigre,  prologue 
en  un  acte  par  les  mêmes  auteurs. 
«  Donnez-moi  votre  fusil,  monsieur;vous  tremblez.  » 

1.  Une  série  commencée  en  1852  dans  les  premiers  numéros  de 
de  I'Éci.air  et  qui  fut  abandonnée  après  la  publication  de  Fechter. 
de  Levassor,  de  Got,  de  Geoffroy,  de  Madame  Allan,  de  Mlu  Luther,  de 
Mu*  Augustine  Brohan.  Je  donne  les  trois  silhouettes  qui  me  semblent 
les  moins  mauvaises. 

18 
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Ces  mots  sont  scandés  dans  cette  tonalité  sourde  qui 
fait  le  dramatique  de  l'organe  mélodieusement  voilé 
de  Feehter.  Ce  ne  sont  pas  les  ondes  caverneuses  de 
Beauvallet,  dont  la  basse  profonde,  en  dépit  de  l'art 
des  gradations,  alourdit  les  queues  de  périodes.  La 
voix  se  tient  résolument  dans  un  médium,  sans  ja- 
mais filtrer  dans  le  clair.  Aussi,  quand  elle  vient  à 
tomber  d'une  octave,  elle  fait  émotion.  Un  peu 
étoupé  en  ses  sonorités  gutturales,  le  drame  tel  qu'on 
le  note,  tel  qu'on  commence  à  le  jouer,  en  ces  der- 
niers jours,  ne  réclame  plus  ces  dictions  métalliques, 
fort  admirées  de  quelques-uns.  Pour  arriver  à  la 
fibre,  il  est  besoin  au  timbre  dramatique  d'un  mor- 
dant sourd,  et  Feehter  le  possède,  le  manie,  le  velouté 
à  un  degré  qui  fait  de  sa  voix  un  des  organes  les  plus 
heureux,  pour  la  traduction  dans  une  gamme  dis- 
tinguée, des  grandes  émotions  du  théâtre  moderne. 
Et  puis,  Feehter  est  grand,  svelte,  élancé;  Feehter 
est  beau,  beau  d'une  beauté  presque  anglaise  à  force 
d'aristocratie.  C'est  dans  un  corps  masculin  une  linéa- 
ture  féminine  par  la  délicatesse.  La  bouche  seule, 
charnue,  aux  lèvres  détachées,  a  le  caractère  de 
plénitude  recommandé  par  la  Clairon  pour  l'expres- 
sion de  la  souffrance;  mais  le  jeu  du  masque  se 
limite  chez  lui  presque  exclusivement  aux  yeux  : 
puissants,  profonds,  incisifs  sont  les  siens.  Il  a  le 
regard  long;  dans  ses  entrées,  il  englobe  la  scène, 
par  un  certain  coup  d'oeil  de  côté,  d'une  jettatura 
saisissante.  Il  n'a  point  de  ces  coups  de  physiono- 
mies invraisemblables  qui  transposent  brusquement 
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tous  les  muscles  du  visage.  Il  est  sobre,  concentré; 
—  un  jeu  ganté,  — je  risque  le  mot;  l'action  qu'il  a 
soigneusement  élaguée  de  la  télégraphie,  s'est  faite 
chez  lui  contenue,  délicatement  nerveuse:  il  l'a 
presque  réduite  au  geste  affectif,  pardon!  un  vieux 
terme  de  la  technique  théâtrale,  qui  veut  dire  que 
Fechter  ne  gestifie  que  l'état  de  la  passion  intérieure. 
Fechter  dit  aussi  l'ironie  mezza  voce,  mais  il  lui  donne 
valeur  par  la  manière  dont  il  la  laisse  glisser  d'un 
coin  de  lèvre,  c'est  du  plus  exquis  et  du  plus  profond 
dédain.  Au  reste,  cet  air  de  bouche,  vous  le  retrouve- 
rez chez  Madeleine  Brohan,  mais  maniéré,  façonné, 
contourné,  fatigant  et  pris  de  moins  haut.  Fechter 
est  l'homme  des  nuances,  n'a  que  mépris  pour  les 
gros  jeux  de  scène,  ne  s'éparpille  pas,  ne  charge 
pas,  et,  dans  sa  répugnance  à  l'exagération,  ébauche, 
indique  plus  volontiers  qu'il  n'accentue  les  situations 
dramatiques.  Sa  mort,  lorsqu'il  est  frappé,  au  cin- 
quième acte,  il  la  joue  avec  une  économie  d'effets 
bien  rare  dans  un  moment  où  les  agonies  du  boule- 
vard détaillent  chaque  hoquet  :  un  mouvement  en 
avant,  une  parole  strangulée,  un  rictus,  un  mou- 
choir qui  court  aux  lèvres  rougies,  un  affaissement. 
Ce  qu'on  ne  peut  dire  et  ce  qui  est  partout  chez  Fe- 
chter, du  timbre  de  la  voix  au  galbe  des  mains,  c'est, 
disons-le  encore,  —  la  distinction.  Qu'il  était  beau, 
au  quatrième  tableau,  en  haut  de  l'escalier,  les  bras 
croisés,  l'allure  fière  et  les  cheveux  au  vent,  de- 
bout, drapé  dans  une  royale  pose  de  mépris,  effrayant 
de  calme  et  d'orages  muets!  Qu'il  était   beau,  le 
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gentilhomme    de    grand  chemin,   dans   sa  blouse 
bleue!...    . 


Hier,  c'était  au  Vaudeville.  Fechter,  en  quittant  le 
Théâtre-Historique,  n'a  fait  que  la  moitié  du  chemin 
pour  aller  où  il  doit  aller. 

Lord  Montgommery  ! 

Et  ce  sont  des  façons,  je  me  trompe,  des  airs,  je 
me  trompe,  des  manières  !  car  Fechter  en  remon- 
trerait au  marquis  de  Polinville.  Il  a  des  voussures 
d'épaules  familières  à  incriminer  la  femme  à  laquelle 
il  parle,  des  impertinences  de  tête  du  dernier  faiseur, 
de  la  mauvaise  humeur  la  plus  comme  il  faut  qui  soit  ; 
il  plie  sur  ses  jambes  comme  un  secrétaire  d'ambas- 
sade rompu  aux  factions  du  meilleur  monde  ;  il 
articule  des  riens  et  vous  jureriez  que  c'est  quelque 
chose.  Il  souffleté  d'un  mot,  et  dit:  M'aimez-vous? 
—  et  si  bien  qu'on  ne  sait  que  répondre. 

Il  porte  sur  lui  tout  le  matériel  d'une  visite  à 
illustrer  de  distinction  :  il  marche,  il  complimente, 
il  ôte  ses  gants,  il  salue;  c'est  l'école  du  dandysme. 
Lord  Montgommery!  on  sent  qu'il  a  été  le  lion  pen- 
dant deux  saisons  de  suite.  Il  a  des  nœuds  de  cravate 
que  lui  envierait  Brummel.  Il  possède  des  châteaux 
qu'il  n'a  pas  vus  et  qui  ne  l'ont  pas  vu,  comme  lord 
Herfort.  Il  se  gratte  du  petit  ongle,  ce  geste  de  tous 
gentilshommes  et  que  César  repasse  à  Damis.  Et  le 
voilà  traversant  toute  la  pièce,  faisant  valoir  cette 
fragilité  comme  un  gentleman  fait  valoir  un  habit 
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noir,  donnant  à  croire  à  des  mots  par  un  regard,  une 
attitude,  que  sais-je  ?  une  façon  de  lever  son  verre, 
de  rendre  le  Champagne  au  seau  de  glace,  une  façon 
de  déployer  un  journal,  une  façon  de  se  cantonner 
dans  sa  chauffeuse. 

Palsembleu  !  se  dit,  un  de  ces  soirs,  l'âme  de  Pré- 
ville, l'âme  de  Préville  avait  eu  congé  ce  soir-là, 
palsambleu!  se  dit  la  digne  âme  avec  un  de  ses  con- 
tournements  qui  lui  valurent  500  louis  du  marquis 
de  Bièvre,  —  la  toile  allait  tomber  sur  le  coucher 
d'une  Étoile,  —  je  ne  me  croyais  pas  ici  chez  moi  ! 

II 

MADAME    ALLAH 

Si  Asmodée  n'était  retourné  à  sa  liole,  et  qu'il  mît 
encore  les  maisons  à  jour,  à  un  cinquième  étage 
dans  la  Chaussée-d'Antin,  vous  verriez  un  obras 
complet  :  une  vierge  et  deux  processions  de  saints  ; 
et  sur  la  table,  un  Alfred  de  Musset.  Images  byzan- 
tines et  comédies  de  Musset,  Mmc  Allan  a  rapporté 
les  deux  choses  de  Russie. 

Causer  du  regard,  du  geste,  de  la  main,  de  tout 
ce  qui  n'est  pas  des  paroles;  mettre  les  vocables  à 
la  retraite,  en  faire  des  zéros  qu'on  chiffre  d'une 
moue  ou  d'un  éclair  de  l'œil;  se  traduire  par  une 
attitude,  une  intonation  ;  rédiger  tout  un  protocole 
d'amour  d'une  pression  de  bras;  attacher  une  im- 
pertinence au  bout  d'un  salut;  laisser  une  espérance 

18. 
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au  bout  d'un  :  jamais  !  se  taire  et  faire  parler  son 
silence,  causer  et  mettre  un  loup  à  sa  pensée;  per- 
sifler dans  un  éloge;  renvoyer  dans  un  compliment: 
—  le  monde,  c'est  un  carnaval  où  l'on  s'intrigue 
sans  masque  ! 

Là,  le  parler  est  un  idiome  intraduisible  en  une 
langue  quelconque.  Les  mots  ne  sont  rien  ;  la  façon 
des  mots  est  tout.  C'est  la  patrie  des  nuances,  des 
demi-tons,  des  demi-jours,  des  demi-nennis.  L'heure 
qu'il  est,  et  le  temps  qu'il  fait;  le  fauteuil  que  l'on 
prend  et  la  pendule  qu'on  regarde  ;  les  yeux  qu'on 
baisse  et  le  pied  qu'on  avance;  le  tabouret  qu'on 
demande  et  la  rose  qu'on  effeuille;—  tout  est  signe, 
rien  n'est  signal;  tout  est  complicité,  rien  n'est 
preuve.  Tel  sourire  de  Mmc  une  telle,  rien  qu'un 
sourire;  et  demain,  si  vous  recevez  ces  trois  mots  : 
«  Je  viendrai  à  dix  heures;  j'aime  les  huîtres!»  Vous 
n'aurez  pas  à  chercher  la  signature...  Les  drames  y 
vont,  y  viennent,  un  peu  comme  dans  une  guerre 
de  Mohicans  :  une  branche  cassée,  des  feuilles  à 
terre,  quatre  pierres  là,  où  il  n'y  en  avait  que  deux 
hier,  pas  plus...  mais  quand  l'amour  passe  par  là, 
c'est  le  chien  de  Zadig.  —  Le  monde  n'existe  qu'en 
France. 

La  femme  du  monde  est  habillée  à  deux  heures. 

Elle  marche  en  voiture;  jamais  un  faux  pas  ne  la 
crotte. 

Elle  a  toutes  les  pudeurs  de  bon  goût. 

Des  méchants  vous  diront  que  son  cœur  suit  les 
modes. 
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Elle  a  été  fidèle  à  son  mari  plus  que  son  mari  ne 
lui  a  été  fidèle  :  est-ce  trop  ? 

A  la  vente  de  Gélimène,  elle  a  bien  acheté  quel- 
ques feuilles  de  son  éventail,  mais  quelle  femme 
n'en  a  un  petit  morceau  ?  et  d'ailleurs  que  lui  repro- 
cher? Elle  est  charitable  comme  une  coquette  : 
«  Elle  vous  fait  gagner  votre  procès  pendant  six 
mois,  pour  un  jour  vous  le  faire  perdre.  » 

Elle  a  des  amies,  absolument  pour  avoir  des  pe- 
lotes à  épingle  :  le  mot  et  la  chose  sont  vieux. 

Elle  reconnaît  un  caprice,  rien  qu'aie  faire  mettre 
à  genoux,  comme  on  reconnaît  une  fausse  pièce  à 
la  laisser  tomber  à  terre. 

Elle  changera  de  confesseur,  si  vous  voulez,  mais 
non  de  femme  de  chambre.  Au  reste,  elle  peut 
l'amour  tout  autant  que  les  autres  femmes,  n'en  dé- 
plaise aux  Marions. 

Elle  possède  des  expressions  pour  tout,  —  même 
pour  ce  qu'on  ne  dit  pas. 

Elle  a  son  fauteuil,  j'allais  dire  sa  loge,  à  l'année, 
dans  deux,  trois,  quatre  salons,  où  l'on  cause,  et 
toujours  applaudie  lorsqu'elle  entre  et  toujours  re- 
conduite lorsqu'elle  part. 

Son  cordonnier  lui  dit  :  «  Madame  a  le  pied  fon- 
dant. » 

La  couturière  n'est  que  son  secrétaire  :  elle  lui 
dicte  ses  robes. 

Elle  va  à  la  messe  d'une  heure  ;  cette  messe  qu'on 
appelait,  il  y  a  de  cela  un  siècle,  je  crois,  la  messe 
musquée. 
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Veuve,  parce  qu'elle  n'a  plus  de  mari;  libre,  parce 
qu'elle  a  trente  ans  ;  aimée,  parce  qu'elle  ne  le  dé- 
fend pas;  charmante,  parce  qu'elle  veut  bien  l'être; 
méchante!  avec  des  :  «  Pauvre  petite  femme!  »  qui 
tuent  une  réputation,  un  honneur,  une  vertu  à  bout 
portant:  elle  est  bonne,  bonne  parfois,  et  rend  un 
mari  à  sa  femme,  dans  un  thé  à  thé...  sans  songer  à 
le  lui  reprendre  le  lendemain! 

Oui,  monsieur  de  Ghavigny,  c'est  de  vous  que  je 
parle,  et  vous  le  savez  bien  !...  A-t-elle  été  femme  avec 
vous?  Avec  vous,  elle  a  été  véritablemen  distraite  à 
impatienter  un  baron  allemand.  Elle  vous  a  harcelé 
de  riens,  de  flèches  en  papier,  de  banderillas  comme 
un  taureau  qui  ne  veut  pas  marcher.  Quand  elle 
vous  a  fait  nerveux  au  point  qu'elle  voulait,  elle  a  dit 
à  vos  fureurs.  «  Servez-lui  une  tasse  de  thé  !»  —  De 
votre  femme,  oh!  ne  craignez  rien,  elle  sait  votre 
cœur  de  mari  sur  le  bout  du  doigt. — Pauvre  Othello 
que  vous  faites!  Elle  ouvrira  une  parenthèse,  piano! 
piano!  l'air  du  Caprice!  le  Caprice... Et  la  timide  de 
viendra  si  confuse  à  vous  dire  un  :  Non,  que  vous 
parierez  :  Oui...  A  deux  genoux,  monsieur  de  Chavi- 
gny,  à  deux  genoux,  et  sur  le  parquet!...  Elle  vous 
relève  d'un  éclat  de  rire.  Vous  vous  croyez  sauvé... 
et  l'hameçon,  monsieur  de  Chavigny?Elle  laisse  filer 
la  corde,  bien  sûr  de  vous  ramener  tout  à  l'heure. 
Et  vous  voilà  à  supplier:  une  déclaration!  une  décla- 
ration assise  cette  fois-ci,  une  déclaration  qu'elle  a 
la  cruauté  de  vous  laisser  dire  tout  du  long,  sans 
toucher  à  une  syllabe...  Puis  sa  morale  vous  donne 
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un  coup  de  buse  sur  les  doigts,  et  vous  —  embrassez 
votre  femme. 

La  femme  du  monde  n'existe  qu'à  Paris.  Le  soir 
où  nous  l'avons  rencontrée,  elle  se  nommait  Mme  de 
Léry,  et  c'est  Mme  Allan  qui  est  Mmo  de  Léry. 

On  nous  a  dit  que  Mme  Allan  n'était  pas  sociétaire 
du  Théâtre-Français. 

III 

LEVASSOR 

«  In  Romain,  en  faisant  son  éloge,  l'appela  le 
dernier  des  nrecs.»  Plutarque  parle  de  Philopœmen. 

Levassor  est  le  dernier  des  étudiants. 

Ohé!  ohé!  les  flambards,  les  chicancards  !  Ohé! 
de  la  Chaumière!  C'est  le  lait  d'anesse;  c'est li:  bas- 
bleu.  Et  voici  Ovide,  Ovide  au  geste  facile,  à  la  tour- 
nure leste,  à  l'amour  impromptu,  aux  jambes  balan- 
cées. Ohé  !  ohé  !  c'est  Levassor  crevant  une  armoire 
et  tombant  comme  une  trombe  chez  Aline,  la  queue 
de  billard  au  port  d'armes  ! 

Eh  lioup  !  eh  houp  !  charmantes  bergères! 
Eh  houp  !  eh  houp  !  grisettes  si  chères  ! 

Comme  il  pince  le  cancan,  ce  fils  naturel  de 
Vôstris  ! 

Gais  enfants 

De  vingt  ans, 
Vous  qui  là-bas  suivez  ma  loi, 
Là-bas  dansez  pour  moi  ! 


21 -1  PAGES    RETROUVEES. 

L'étudiant  est  mort,  vive  Levassor! 

Et  pourtant,  c'étaient  de  gais  garçons,  des  joyeux, 
des  excentriques,  que  ces  nomades  du  quartier  Latin! 
peuplade  ayant  à  elle  une  histoire,  des  usages,  des 
cafés,  une  religion,  un  code,  —  et  des  chansons 
de  gestes  chantées,  tous  les  soirs,  autour  d'un  bol 
de  punch!  Et  pourtant  il  avait  bon  air,  l'étudiant, 
avec  son  béret  rouge,  sa  redingote  à  boutons  dorés, 
son  pantalon  de  hussard  ballonnant,  ses  deux  mains 
dans  ses  poches,  la  bouffarde  aux  gencives,  et  un  bou- 
quin sous  le  bras  !  un  bouquin  qu'on  s'en  allait  lire 
au  Luxembourg,  et  qu'on  n'y  lisait  pas,  parce  que... 
Il  y  avait  toujours  des  parce  que! 

L'étudiant  !  l'étudiant  qui  avait  place  partout,  à  Her- 
nani  comme  aux  émeutes;  l'étudiant  qui  serrait  son 
argent  dans  une  tête  de  mort;  plaçait  son  cœur  sur  le 
carré,  la  porte  en  face;  l'étudiant  qui  riait  aux  mis- 
sions sous  la  Restauration;  l'étudiant  toujours  un 
peu  carbonaro,  et  qui  chansonnait  et  qui  gaudriolait; 
l'étudiant  dont  on  savait  le  petit  nom  à  tous  les 
Porcherons  de  la  rive  gauche  ;  l'étudiant,  cet  enfant 
gâté,  cet  enfant  terrible  du  quartier  Latin,  de  ce 
quartier  Latin,  «  le  Trivium  et  le  Quatrivium  des 
sept  arts  libéraux  »  ;  l'étudiant  qui  se  consolait  de 
ne  pas  avoir  rossé  le  guet,  en  se  colletant  avec  les 
sergents  de  ville,  et  de  ne  pas  avoir  de  quoi  applaudir 
Carlotta,  en  improvisant  le  pas  de  la  Girafe  en  ca- 
lèche ou  de  la  Limande  amoureuse  ;  l'étudiant  qui  ven- 
dait son  cor  de  chasse  pour  aller  au  bal  de  l'Opéra  ! 

L'étudiant  !  l'étudiant  etla  grisette  !  —  car  ils  étaient 
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toujours  bras  dessus,  bras  dessous,  —  l'été  comme 
l'hiver  au  théâtre  Beaumarchais,  ainsi  qu'au  calé 
de  l'Odéon  !  Bras  dessus,  bras  dessous,  l'étudiant  et 
la  grisette  !  Et  c'étaient  des  amours  qui  se  nouaient 
sans  lettres  et  qui  se  dénouaient  sans  larmes!...  mé- 
nages de  pinsons  accrochés  à  un  cinquième  étage  ! 
Bras  dessus,  bras  dessous,  Paul  de  Kock  etBéranger  ! 
Bras  dessus,  bras  dessous,  la  Jeunesse  et  la  Gaieté  ! 
Bras  dessus,  bras  dessous...  Aujourd'hui  bien  enter- 
rés la  grisette  et  l'étudiant!  oui,  une  pipe  cassée,  un 
sourire  envolé. 
Passants,  aimez  pour  eux  ! 


Eh!  non,  ce  n'est  pas  l'étudiant!  eh!  non,  ce  mon- 
sieur raide,  ce  teint  lymphatique,  cette  pose  en  bois, 
ce  faux-col  inexorable,  cette  chevelure  jaune,  ces 
favoris  frisés,  toute  cette  personne  tirée  à  quatre 
épingles.  C'est  sir  George  Walker,  baronnet,  libre  de 
son  personne  et  de  ses  trois  millions.  Mais  ici  plus  de 
ces  Anglais  charges,  de  ces  Anglais  burlesques  et 
calomniés,  qui  ont  eu  seuls  si  longtemps  droit  des 
planches  chez  nous.  Il  semblait  vraiment  que  nous 
voulussions  venger,  nous,  le  peuple  le  plus  spirituel 
du  monde!  — nous  le  disons  au  moins,  —  Waterloo 
avec  des  vaudevilles.  Ce  n'est  plus  ce  Britannique 
qu'on  eût  dit  découpé  dans  une  caricature  du  Punch  ; 
c'est  le  gentleman.  Et  sir  George  a  tout  le  temps  cette 
fleur  de  froide  distinction  qu'ont  seuls,  quoi  qu'en 
disent  les  patriotes,  les  Anglais  distingués. 
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Eh  !  non,  dit  un  autre,  — la  lorgnette  magique  pas- 
sait de  main  en  main,  —  c'est  Adonis,  le  grand  gas 
de  la  ferme,  Adonis  qui  a  de  gros  souliers,  une  che- 
mise en  treillis,  Adonis  qui  dit:  M'n'onque!  Adonis 
le  pataud  qui  débarque  de  la  charrue,  Adonis  dont  on 
se  gausse,  Adonis  qui  pue  le  patois  à  vingt  pas  à  la 
ronde  !  —  Est-ce  assez  le  paysan,  le  paysan  retors, 
le  paysan  madré,  le  paysan  toujours  normand,  le 
paysan  qui  vous  fait  faire  un  bail  en  une  petite 
chambre  avec  un  gros  feu  de  fagot  dans  la  cheminée 
et  du  vin  clairet  sur  la  table  :  A  votre  santé, 
mVhomme  ! 


Allons  donc!  vous  ne  voyez  donc  pas  son  pan- 
talon garance  et  son  bonnet  de  police,  et  son  petit 
doigt  sur  la  couture  du  pantalon?  Ce  garçon-là  est 
militaire  jusqu'à  la  moelle  des  os  I  II  en  a  le  physique, 
il  en  a  l'inintelligence.  Salut,  sergent  Trifaut  ou 
fusilier  Brésil  I  Les  bancs  de  pierre  des  Tuileries  se 
souviennent  de  vous,  —  les  nourrices  aussi.  Et  votre 
catéchisme  n'est  pas  long  :  Mon  capitaine  et  Dieu! 
Ran,  plan,  plan,  plan,  plan,  tambour  battant  :  le 

BRELAN  DE  TROUPIERS  ! 


Ils  avaient  tous  raison,  et  celui-ci  qui  voyait  un 
militaire,  et  celui-là  qui  voyait  un  Anglais,  et  cet 
autre  qui  voyait  un  paysan,  et  cet  autre  encore  qui 
voyait  un  étudiant  :  ils  avaient  tous  raison. 


M.  MÉRIMÉE  ET  M.  LIBRI1 


M.  Mérimée,  qui  a  eu  déjà  son  Candide  dans  la 
vie  de  Stendhal,  veut  avoir  aujourd'hui  son  Galas. 

Malheureusement  l'écrivain,  goûté  de  la  Cour  et  de 
la  ville,  n'a  pas  eu  la  main  heureuse  :  il  a  choisi 
M.  Libri. 


De  temps  immémorial,  nos  bibliothèques  publi- 
ques ont  été  dilapidées,  pillées,  volées.  Le  Prince, 
Hoenel,  Dibdin  en  font  foi.  Mais,  depuis  quelque 
vingtaine  d'années,  —  et  ici  la  date  de  quelques  trop 
rares  inventaires,  la  reliure  récente  de  nos  grandes 
collections  manuscrites,  l'impression  de  manuscrits, 
la  publication  de  fac-similé  dans  I'Isographie,  sont 
des  preuves  irrécusables,  —  depuis  quelque  ving- 
taine d'années,  les  vols  ont  pris  d'incroyables  pro- 
portions. M.  Naudet  affirme  que  la  Bibliothèque 
royale  n'a  perdu,  depuis  un  inventaire  de  1720,  que 
deux  cents  volumes,  et  se  félicite  de  la  modicité  de 

1.  Article  paru   dans  TÉclair  du  1er  mai  1852,  avant  les  poursuites 
intentées  à  MM.  Mérimée  et  de  Mars. 

19 
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ce  chiffre;  mais,  s'il  voulait  faire  le  catalogue  de 
toutes  les  pièces  détachées,  disparues,  et  si  les  autres 
bibliothécaires  archivistes  entreprenaient  ce  même 
catalogue,  on  verrait  alors,  au  vrai,  de  qu  elles  valeurs 
ont  été  dépouillées  nos  grandes  collections.  Nous 
citerons  quelques  exemples  : 

A  Garpentras,  1,700  feuillets  enlevés  à  la  corres- 
pondance Peiresc. 

Aux  archives  de  l'Institut,  62  lettres  de  Descartes 
disparues,  sur  65. 

Sur  les  75  lettres  de  Rubens  du  volume  704  de  la 
collection  Dupuis,  45  dérobées. 

Dans  la  correspondance  d'Hévelius,  600  pièces 
soustraites. 

Une  collection  de  lettres  de  Marie  de  Médicis  et 
d'Anne  d'Autriche  à  Gaston  d'Orléans,  indiquée  en 
1810,  irretrouvable  en  1843. 

A  la  Bibliothèque  royale,  le  sauf-conduit  accordé 
par  Charles  le  Téméraire  à  Louis  XI,  lors  de  l'entre- 
vue de  Péronne,  publié  par  Michelet,  évanoui  ! 

Enfin,  à  la  bibliothèque  de  l'Institut  :  84  feuillets 
de  Léonard  de  Vinci,  volés;  —  et  un  feuillet  sem- 
blable vient  d'être  payé,  en  Hollande,  par  le  Musée 
du  Louvre  235  florins  l. 

Les  bibliophiles  montraient  du  doigt  les  voleurs  ; 
mais  c'était  tout.  Les  vols  continuaient,  et  les  voleurs, 
sans  le  moindre  émoi,  réalisaient  leurs  bénéfices. 

1.  Dictionnaire  des  pièces  autographes  volées  aux  Bibiliothèques 
publiques  de  France,  par  Lud.  Lalanne  et  H.  Bordier,  précieuse  publi- 
cation à  laquelle  nous  renvoyons  nos  lecteurs. 
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C'est  ainsi  que  M.  Letronne  fit  rendre  et  restituer  par 
un  ancien  employé  des  Archives,  retiré  en  Norman- 
die, 75  kilogrammes  de  parchemins  et  de  papiers  dé- 
robés à  l'État.  Et  en  dépit  des  menaces  de  poursuites, 
encore  l'employé  ne  remit-il  pas  tout  et  garda-t-il 
de  quoi  continuer  son  commerce  avec  les  amateurs 
et  les  Anglais. 

Gomme  la  justice  était  sans  oreilles,  les  acheteurs 
furent  sans  scrupule.  Une  lettre  de  Louis  XI,  de  la 
Bibliothèque  royale,  dont  le  fac-similé  avait  été  repro- 
duit par  I'Isographie,  porte,  au  bas  d'un  autre  fac- 
similé  publié  depuis  dans  l'ouvrage  intitulé  :  Louis  XI 
et  le  château  de  Plessis-lès-Tours,  la  suscription  : 
Tiré    de  la    collection  de  M.  Feuillet  de  Conches. 

De  1835  à  1837,  MM.  Canazar,  Thomas  \Y...,  Rif- 
fet,  Gottlieb  W...,  firent  d'importantes  ventes  d'auto- 
graphes. On  s'étonna  de  la  richesse  de  ces  ventes. 

Quelques-uns  remarquèrent  que  les  noms  histo- 
riques dont  il  avait  disparu  le  plus  d'autographes 
dans  les  bibliothèques  publiques,  étaient  en  nombre 
dans  les  catalogues  de  MM.  Canazar,  Riffet,  etc. 

Tous  ces  noms,  Canazar,  Riffet,  Gottlieb  W...,  Tho- 
mas W...,  étaient  des  pseudonymes  de  M.  Libri, 
qui,  indépendamment  de  toutes  ces  ventes  d'auto- 
graphes faites  sous  faux  nom,  indépendamment  de 
ventes  de  livres  imprimés,  vendait  encore  deux  cents 
volumes  manuscrits  à  lord  Ashburnham. 

On  sait  ce  qui  arriva. 

Aujourd'hui,  M.  Mérimée  vient  prendre  la  défense 
du  coutumace. 
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L'avocat  de  M.  Libri  est  un  homme  d'esprit.  Sa 
plaidoirie  est  un  pamphlet,  non  point  un  pamphlet 
de  savant  tout  plein  de  grands  mots  et  de  gros  mots, 
et.de  sesquipedalia  twôa/mais  un  pamphlet  poli,  leste, 
vif,  trempé  au  miel  de  l'Hymette,du  Paul-Louis  Cou- 
rier en  belle  humeur,  non  plus  pour  unetache  d'encre, 
cette  fois,  mais  pour  une  tache  de  boue! 

C'est  d'une  littérature  charmante.  Tantôt  l'auteur 
d'AïtsÈNE  Guillot  veut  bien  mettre  sa  science  de 
bibliophile  à  la  portée  des  bonnes  gens  du  Parquet; 
et  ce  sont  des  recherches  pratiques  pensées  avec  la 
clarté,  exprimées  avec  l'élégance  dont  ne  se  départ 
jamais  l'écrivain,  lors  même  qu'il  descend,  en  sem- 
blant se  jouer,  à  l'exposé  des  plus  élémentaires  dé- 
tails techniques;  et  ce  sont  de  toujours  triomphantes 
ironies!  «Allez  à  l'école,  cher  monsieur  de  l'instruc- 
tion, allez  à  l'école  des  relieurs;  vous  y  apprendrez, 
cher  monsieur,  qu'il  n'y  a  pas  d'acide  qui  enlève  les 
estampilles.  »  Et  si  le  pauvre  Bridoison  ose  articuler 
que  M.  Libri  ne  s'en  tenait  pas  aux  acides,  qu'il  avait 
un  talent  de  gratteur  étonnant  et  qu'il  faisait  mer- 
veille de  son  rasoir,  —  les  verrous  tirés,  —  et  qu'il 
enlevait  aux  ciseaux  les  estampilles  rebelles,  et  qu'il 
les  bouchait  avec  un  rempâtement  habile,  ainsi  que 
le  témoigne  certaine  lettre  de  Descartes  :  «  Fantaisie 
de  bibliophile! —  goguenarde  M.  Mérimée, —  caprice 
de  bibliophile  ! ...  M.  Libri  n'aimait  pas  les  estampilles, 
cher  juge!  brave  juge!  Venez  ici  que  je  vous  donne 
sur  les  doigts,  et  l'autre  main,  là!  Vous  ne  savez  pas 
ce  que  c'est  qu'un  livre,  juge  du  bon  Dieu!  » 
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Un  Érasme  nous  est  néî 

Que  si,  dans  le  dénombrement  des  soustractions, 
il  s'est  glissé  quelques  erreurs,  le  Voltaire  bibliogra- 
phe prend  aussitôt  le  juge  d'instruction  en  flagrant 
délit,  et  le  fait  promener  trois  pages  durant  avec  un 
bonnet  d'âne;  âneries  chez  le  juge  d'instruction, 
âneries  chez  celui-ci,  âneries  chez  celui-là,  âneries 
chez  les  élèves  de  l'école  des  Chartes,  âneries  chez  tout 
le  monde!  Et  qui  vous  dit,  monsieur  Mérimée,  que 
vos  erreurs,  à  vous,  constatées  par  les  petits  jeunes 
gens  de  l'école  des  Chartes,  ne  donneront  pas  sous  peu 
à  rire  à  bien  du  monde?  Mais,  jusqu'à  nouvel  ordre, 
il  n'y  a  qu'un  juge  bibliographe  en  France,  de  par 
M.  Mérimée  :  c'est  M.  Mérimée.  Que  MM.  Lalanne  et 
Bordier  viennent  lui  dire  qu'une  lettre  de  Paul  Ma- 
nuce,  signalée  au  ministre  de  l'instruction  publique 
en  1841,  puis  dérobée,  a  figuré  dans  une  vente  faite 
par  M.  Libri  en  1846,  l'avocat  d'office  vous  dira  que 
c'est  une  lettre  d'Aide  Manuce.  Et  si  MM.  Lalanne  et 
Bordier  affirmaient  leur  dire,  que  resterait-il  de  cette 
délicieuse  plaisanterie? 

M.  Mérimée  a  voulu  faire  le  plaisantin  une  heure. 
Mais,  vraiment,  que  diable  la  Revue  des  Deux  Mondes 
allait-elle  faire  dans  cette  galerie? 

Après  cela,  se  dit  M.  Mérimée  à  la  fin  de  sa  lettre 
à  M.  Buloz,  vous  me  demanderez  pourquoi  le  héros 
de  mon  pro  Milone  s'en  est  allé  manger  des  huîtres 
en  Angleterre?...  Le  pauvre  homme,  il  a  eu  peur,  il 
s'est  défié  de  la  justice,  qui  ne  connaît  ni  le  grattage, 
ni  le  lavage,  ni  le  raccommodage,  ni  rien  de  la  cui- 

19. 
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sine  des  livres.  Ah!  si  on  lui  eût  donné  un  jury  de 
bibliophiles  !  —  Mais  quels  bibliophiles  connaît  donc 
M.  Mérimée  pouren  faireles  acquitteurs  de  M.  Libri?... 
Le  pauvre  homme  !  Un  soir  que  M.  Hase  ne  veut  pas 
lui  permettre  de  travailler  après  la  fermeture  de  la 
bibliothèque,  il  envoie  un  cartel  à  ce  vieillard  de 
60  ans!  Le  pauvre  homme!  victime  des  préjugés  qui 
remontent  «  à  l'invasion  des  Gaulois  sénonais!  »  Le 
pauvre  homme!  victime  de  son  esprit,  de  sa  pluie 
de  bœufs!  Le  pauvre  homme,  victime  des  républi- 
cains !  le  pauvre  homme,  victime  des  cléricaux  ! 

Non,  M.  Mérimée,  il  est  parti  victime  de  sa  con- 
science ! 

Il  est  parti  : 

Parce  que,  sur  les  1,700  feuillets  enlevés  à  la  cor- 
respondance de  Peiresc,  296  ont  été  retrouvés  chez 
lui. 

Parce  que  la  lettre  de  Manuce,  dérobée  à  Mont- 
pellier, a  été  vendue  par  lui  le  16  avril  1846; 

Parce  que,  sur  53  pièces  (correspondance  d'Hévé- 
lius),  7  ont  été  retrouvées  chez  lui; 

Parce  que,  sur  les  pièces  estampillées,  volées  aux 
archives  de  l'Institut,  cinq  pièces  trouvées  chez 
M.  Libri  portent  les  traces  d'une  tentative  d'efface- 
ment de  l'estampille  ; 

Parce  qu'il  y  a  tout  un  volume  à  faire, —  et  le  volume 
est  commencé,  —  du  catalogue  des  vols  de  M.  Libri. 


Allez  dans  les  bagnes,  allez  dans  les  prisons.  Tous 
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les  coquins  qui  sont  là  sont  tous  innocents,  tous  mar- 
tyrs d'une  machination  :  M.  Libri  avait  besoin  d'être, 
comme  eux,  innocent  et  martyr.  M.  Mérimée  lui  a 
appris  son  air  :  à  partir  du  15  avril  1852,  M.  Libri  est 
la  victime  des  jésuites. 


TERPSICHORE1 


L'atelier  était  vaste,  et  la  bougie  qui  brûlait  auprès 
du  lit  d'Alexandre2  avait  peine  à  éclairer  le  fond. 
Toutefois  les  chevauchées  du  Parthénon,  courant 
tout  le  long  des  murs,  faisaient  saillir  çà  et  là 
quelques  croupes  blanches;  et  les  petits  plâtres  des 
Nymphes  dansantes,  et  du  Maccus  osque,  çà  et  là, 
sautaient  gaillardement  sur  leurs  portoirs  en  chêne 
verni.  Au  milieu  d'un  panneau,  l'eau-forte  de  d'Ali- 
gny  représentant  l'Acropolis  étalait  ses  lignes  sèches 
au-dessus  de  I'Odalisque  d'Ingres,  en  sa  maigre 
lithographie.  Dans  un  carton  à  demi  ouvert,  un 
rayon  lumineux  jouait  sur  le  croquis  d'une  antique 
amphore  —  qui  avait  peut-être  tenu  du  vin  de  Fa- 
lerne  centenaire,  du  vin  du  consulat  d'Opimius. 

Un  piano  dans  un  coin  se  reposait,  ayant  bavardé 
tout  le  jour  sous  les  mains  des  amis  ;  et  jetée  sur  une 
pile  de  coussins  du  Maroc,  à  compartiments  de  cuirs 
multicolores,  une  robe  de  chambre  de  lampas  vert 
tendre  à  fleurs  blanches  racontait  la  Régence. 

1.  Article  paru  dans  le  numéro  du  Paris  du  19  janvier  1853. 

2.  Alexandre,  —  c'est  Alexandre  Pouthierle  bohème  original  qui  nous 
a  servi  de  maquette  pour  le  type   d'Anatole   dans   Manette  Salomox. 
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Mais  ce  que  la  bougie  éclairait  le  mieux,  c'était  le 
trophée  au-dessus  du  lit  d'Alexandre;  et  pour  peu 
que  vous  eussiez  le  goût  des  jeux  artistiques  de 
l'ombre  et  de  la  lumière,  vous  n'auriez  pu  qu'applau- 
dir à  cette  hétéroclite  panoplie  d'objets  étranges  et 
disparates.  Sur  une  cuirasse  de  plâtre  bronzé  du  temps 
de  Henri  II,  une  tête  de  mort  jaune  et  rancie,  un  pe- 
tit toquet  noir  sur  le  coin  du  crâne,  serrait  entre  ses 
dents  un  brûle-gueule,  au  centre  d'une  sorte  de 
nimbe  fait  de  queues  de  paon  et  de  roseaux  cueillis 
à  l'étang  de  Ville-d'Avray. 

Accroché  au  mur,  un  coucou  Louis  XIII  battait  la 
mesure,  l'aiguille  marchant  sur  minuit. 

Alexandre  lisait  dans  son  lit,  —  un  burnous  rap- 
porté de  chez  Nissim  Dahan,  du  bazar  d'Orléans, 
sur  les  pieds;  —  et  voici  ce  qu'il  lisait  : 

«  Un  bruit  assourdissant,  le  cri  répété  :  «Le théâtre 
commence!  »  me  tirèrent  du  doux  sommeil  dans  le- 
quel j'étais  tombé.  Les  basses  murmurant  de  concert^ 
un  coup  de  timbales,  un  accord  de  trompettes,  un 
ut  échappé  lentement  d'un  hautbois,  les  violons  qui 
s'accordent  :  je  me  frotte  les  yeux.  Le  diable  se  serait- 
il  joué  de  moi  dans  mon  enivrement?  Non,  je  me 
trouve  dans  la  chambre  de  l'hôtel  où  je  suis  descendu 
hier,  à  demi  rompu.  Précisément,  au-dessus  de  mon 
nez,  pend  le  cordon  rouge  de  la  sonnette.  Je  le  tire 
avec  violence  :  un  garçon  paraît.  —  Mais,  au  nom  du 
ciel,  que  signifie  cette  musique  confuse,  si  près  de 
moi?  Va-t-on  donner  un  concert  dans  la  maison?  — 
Votre  Excellence  (j'avais  bu  du  vin  de  Champagne 
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à  la  table  d'hôte),  Votre  Excellence  ne  sait  peut-être 
pas  que  cet  hôtel  touche  au  théâtre?  Cette  porte 
tapissée  conduit  à  un  petit  corridor  d'où  l'on  entre  à 
la  loge  n°  23.  » 

Hoffmann  !  grand  maître  germain  !  —  dit  Alexandre 
en  fermant  le  volume  sur  ces  lignes  :  —  0  moderne 
conteur!  toi  qui,  par  la  fantaisie,  as  ouvert  toute 
grande  à  l'esprit  la  porte  de  l'idéal!  toi  qui  as  mis 
une  femme  dans  la  poupée,  des  yeux  dans  les  lu- 
nettes, une  âme  dans  le  son  du  violon  qui  meurt! 
laisse  dire  à  Walter  Scott  que  le  roman  fantastique 
est  au  roman  régulier  ce  que  la  farce  est  à  la  tra- 
gédie et  à  la  comédie  !  et  qu'Antonie  nous  répète 
de  sa  voix  déchirante  et  tendre  :  «  Je  voudrais 
bien  chanter  quelque  chose  encore  !  »  Ton  soleil, 
Hoffmann!  c'est  la  lune,  le  blanc  soleil  des  rêves! 

La  bougie  s'éteignit. 

Et  soudain,  tout  près  de  son  lit  :  «  —  un  bruit 
assourdissant,  les  basses  murmurant  de  concert, 
le  coup  de  timbales,  l'accord  de  trompettes,  Vut 
échappé  lentement  d'un  hautbois,  les  violons  s'ac- 
cordant,  »  —  Alexandre  entendit  tout  cela,  et  bien- 
tôt, une  bouffée  de  musique  tonnante,  un  morceau 
d'un  quadrille  infernal  entre  dans  la  chambre...  en 
même  temps  qu'une  femme. 

Un  loup  sur  la  figure,  un  chapeau  de  feutre  blanc 
sur  le  coin  de  l'oreille,  des  gants  aux  manchettes  de 
cuir,  une  chemise  de  batiste  festonnée  de  broderies 
anglaises,  un  pantalon  de  soie  bleu  agrémenté  de 
pompons  roses,  une  ceinture  de  rubans  nouée  der- 
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rière  par  une  grosse  rosette,  de  fins  bas  blancs  et  des 
souliers  de  satin,  la  femme  s'avance  d'un  air  de  crâ- 
nerie,  une  jambe  en  avant,  les  deux  mains  sur  les 
hanches,  et  elle  dit  au  jeune  homme  :  «  Je  viens  de 
la  rue  Papillon,  je  suis  le  Bal  Masqué  !  » 

En  disant  cela,  tout  aussi  vite  que  dans  un  chan- 
gement à  vue,  l'alerte  créature  jette  son  masque  en 
l'air,  son  chapeau  par-dessus  les  moulins,  et,  déga- 
geant sa  chevelure  d'or,  elle  apparaît  au  jeune 
homme  couché,  vêtue  d'un  subtil  accoutrement  d'air 
tramé,  comme  la  Vénus  du  ballet  «  le  Jugement  de 
Paris,  »  ou  comme  la  Diane  du  Musée  de  Dijon.  Elle 
rayonne  d'une  beauté  divine,  et  faisant  litière  sous  ses 
beaux  pieds  nus  de  son  loup  noir  et  de  son  chapeau 
de  débardeuse,  elle  chante  sur  un  rythme  antique  : 

«Reconnais,  reconnais-moi  maintenant  aux  plumes 
qui  voltigent  sur  ma  tête,  et  que  le  souffle  d'un  beau 
ciel  agite;  reconnais  les  Ris  et  les  Grâces  qui  me 
cortègent;  reconnais-moi  aux  guirlandes  qui  m'en- 
tourent; reconnais-moi  à  mes  parfums  de  marjo- 
laine! Mon  pied  se  lève,  et  je  bondis  pour  les  mu- 
siques d'Olympus  !  Je  ne  viens  pas  de  la  rue  Papillon. 
Les  dieux  m'ont  bercée.  Je  ne  suis  pas  modiste,  ami, 
je  suis  Terpsichore!  » 

«  0  mes  chœurs!  0  mes  belles  danses  sur  les 
monts  Thessaliens!  Alors  les  plaisirs  me  suivaient, 
agitant  leurs  thyrses  retentissants,  et  nous  courions 
par  les  plaines  et  les  vallées  ombreuses,  sur  les 
jonchées  de  roses!  Les  pompes  dionysiaques,  au 
bruit  des  tympanons  et  des  trigones,  défilaient,  chan- 


TERPSICHORE.  229 

tant  les  chansons  lydiennes!  Les  belles  danses,  ami! 
Oh!  le  beau  poème  de  la  vie  que  disait,  sous  le  ciel 
bleu,  la  Dipolia  ou  la  Kallinique!  » 

Hélas!  on  met  maintenant  dix  lampes  et  cent  per- 
sonnes dans  un  salon  d'entresol,  et  les  jeunes  gens, 
gantés  et  cravatés,  marchent,  disant  qu'ils  dansent, 
et  c'est  à  peine  si  les  vierges  essayent  de  remuer 
leurs  pieds  agiles,  tenant  leur  jupe  de  chaque  côté, 
aux  accords  d'un  piano  loué... 

«  J'ai  eu  Bathyle!  Bathyle  qu'Anacréon  chantait! 
J'ai  eu  le  gracieux  Thymèle!... 'J'avais,  entre  autres 
élèves,  une  vraie  beauté,  la  belle  Empuse,  qui  tour- 
nait si  vite  qu'on  ne  voyait  plus  ni  ses  bras  ni  ses 
jambes;  —  si  tu  ne  me  crois,  lis  Suidas  et  Eusta- 
thius!  — J'avais  les  Saliens  armés,  dansant  avec  leur 
trabeal  J'avais  les  Lupercales  et  les  prêtres  du  dieu 
Pan,  courant,  couverts  de  dépouilles  de  bêtes,  frap- 
pant de  leurs  fouets  de  peau  de  chèvres  !  J'avais  les 
Saturnales...  et  la  Danse,  devenue  souveraine,  fai- 
sant, par  un  édit  public,  cesser  les  travaux,  et  tout  le 
peuple  retiré  sur  l'Aventin,  regardant  la  joie  salta- 
trice  des  esclaves  courir,  comme  un  incendie  de  Né- 
ron, par  la  ville  éternelle!...  » 

Le  samedi,  les  demoiselles  de  magasin  louent  un 
costume  sali;  les  courtauds  de  boutique  se  mettent 
du  noir  sur  la  figure,  et  le  catéchisme  poissard  dans 
la  poche.  Et  toute  la  nuit,  ils  s'en  vont  bras  dessus, 
bras  dessous,  gigoter  dans  une  étuve,  où  montent 
d'écœurants  dégagements  d'humanités  en  sueur.  Des 
messieurs  enhabit  noir  tournoient  et  se  dégingandent 
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avec  des  femmes  mal  bâties  devant  un  monsieur 
grêlé,  en  gilet  blanc,  qui  remue  un  bâton  noir.  Les 
chicards,  glorieux  de  la  loque  et  fanfarons  de  l'im- 
monde, parés  de  colliers  d'écaillés  d'huîtres,  et  de 
balais  breneux  passés  dans  leurs  perruques  de 
chiendent,  font  des  solos  de  pastourelle  sur  les  mains 
—  et  des  femmes,  celles-là,  sont  les  plus  courtisées, 
mettent  leur  jambe  au  port  d'arme,  droit  levée  de- 
vant elles...  Mes  Phormion,  mes  Lamie,  mes  Clep- 
sydre... elles  s'appellent  Frisette  ou  Turlurette!  En 
cescordacesd'Auriol,  Brididi  me  fait  pleurer  Mnester, 
me  fait  pleurer  Pylade!...  «  Non,  nous  n'irons  plus, 
nous  n'irons  plus  au  bois  de  lauriers-roses,  où  Cythé- 
rée,  à  la  clarté  de  la  lune,  conduisait  les  Grâces  unies 
aux  Nymphes,  frappant  la  terre  d'un  pied  souple  et 
charmant!...  » 

«  Et  toi,  Alexandre,  élève  d'AmauryDuval,  va  dire 
à  Paris  que  la  chahut  a  tué  Terpsichore  !  » 

La  divinité  aux  beaux  blonds  cheveux  disparut. 

Le  lendemain,  Alexandre  se  réveilla  assez  tard.  Il 
se  frotta  les  yeux ,  se  dit  qu'après  tout  son  atelier 
était  situé  salle  Barthélémy,  et  que  la  veille,  c'était 
le  premier  bal  masqué.  Il  chercha  le  long  des  murs, 
et  vit  qu'au  fond  d'un  des  placards  de  sa  chambre, 
il  n'y  avait  qu'une  porte  à  pousser  pour  être  dans  le 
bal  Arban.  Gomme  il  aimait  son  sommeil  plus  que 
la  musique,  et  qu'il  n'y  avait  pas  de  raison  pour  que 
madame  Terpsichore  ne  revînt  pas  tous  les  soirs  de 
bal,  il  donna  congé.  Si  vouslouez  son  atelier,  cela  vous 
coûtera  vingt  francs  pour  faire  murer  la  porte. 


L'AFFICHEUR  DU  DOCTEUR1 


Il  pouvait  bien  être  neuf  heures  du  soir.  La  cam- 
pagne s'endormait  ;  les  grenouilles  des  mares  loin- 
taines ne  croassaient  plus  que  de  loin  en  loin,  le 
dernier  des  chanteurs  bocagers  venait  de  poser  sa 
tête  sous  son  aile;  la  murmurante  harmonie  de  la 
brise  se  taisait.  Tous  les  sautillements  et  les  bavar- 
dages du  fourré,  se  mouraient.  Habitations  rusti- 
ques, cimes  feuillues,  clochers  pointus,  rideaux  de 
peupliers,  sombraient  dans  les  ténèbres  accourues, 
et  ne  faisaient  plus  que  des  masses  d'ombres  aux 
lignes  indécises  et  flottantes. 

Assis,  lesjambespendantes,  dans  le  fossé,  à  la  lisière 
du  bois,  nous  écoutions,  recueillis,  la  nuit  venir. 

Le  bois  s'enfonçait,  à  dix  pas  derrière  nous,  dense 
et  noir,  avec  quelques  fourreaux  argentés  de  bou- 
leaux au  premier  plan.  Devant  nous,  c'était  le  village 
deC...,  éparpillé  dans  les  arbres,  aux  maisonnettes 
assises  à  l'ombre,  aux  maisonnettes  nichant  dans  la 
feuillée,  la  verdure  courant  les  rues  et  sautant  d'en- 
clos en  enclos.  A  notre  gauche,  le  chemin  descendait 

1.  Paru  dans  le  numéro  de  I'Éclair  du  14  août  1832. 
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au  village,  le  long  d'un  mur  en  pierres  sèches,  em- 
broussaillé de  ronciers  et  de  mûres  purpurines.  Le 
mur  entourait  la  première  maison  du  village,  la  mai- 
son du  notaire,  au  toit  d'ardoises.  Les  petits  points 
de  feu  qui  annonçaient  les  veillées  derrière  les  vitres 
du  village,  s'éteignaient  un  à  un.  L'oreille  d'un  chas- 
seur eût  seule  perçu  dans  le  fond  du  bois  des  re- 
muements et  d'épais  frôlements  de  feuilles.  Les  san- 
gliers allaient  bientôt  descendre  dans  les  champs. 
Tout  dormait. 

Tout  à  coup,  dans  le  chemin,  un  homme  débou- 
cha, venant  du  village,  s'approcha  du  mur,  s'arrêta, 
épia  de  tout  côté  longuement,  détacha  de  ses  épaules 
comme  un  sac  d'artiste,  le  déposa  au  pied  du  mur, 
l'ouvrit,  puis,  encore  une  fois,  regarda  tout  autour, 
se  leva  sur  la  pointe  des  pieds,  et  atteignit  la  crête. 
Il  faisait  l'inspection  de  l'intérieur,  appuyé  sur  les 
poignets.  Une  pierre  roula  ;  un  aboiement  répondit. 
Une  fenêtre  s'ouvrit.  L'homme  avait  ramassé  son 
sac  ;  il  était  déjà  loin. 

C'était  pendant  une  course  vagabonde,  course  pé- 
destre, en  blouse  blanche,  à  travers  tout  ce  que  l'art 
gothique  a  semé  sur  les  routes  inconnues,  d'admi- 
rables petites  œuvres  inédites.  Nous  avions  déjà 
découvert  dans  ce  coin  de  Bourgogne,  inexploré  la 
belle  maison  des  poupons  de  Paray-le-Monial,  nous 
avions  dessiné  les  rabelaisiennes  caricatures  mona- 
cales deVitteaux1,  les  magnifiques  piédestaux  poly- 

1.  Planches  publiées  dans  le  Moyen  Age  et  la.  Ren.ussa.nce. 
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chromes  deCluny,el  nousétionsvenusàC.pour  une 
ferronnerie  byzantine,  miraculeux  ouvrageque  la 
tradition  du  pays  attribue  à  un  artiste  more,  chassé 
d'Espagne  par  la  persécution  d'Isabelle  la  Catholique. 

Nous  rentrâmes  à  notre  auberge,  —  l'unique  au- 
berge de  l'endroit.  Nous  trouvâmes  près  du  feu,  sous 
le  manteau  de  la  cheminée,  assis  sur  une  sellette,  un 
homme,  un  sac  d'artiste,  un  chapeau  de  paille  à  ses 
pieds.  Les  poignets  appuyaient  contre  ses  genoux,  et 
ses  mains,  pénétrées  de  lueurs  rouges,  étaient  droites 
devant  la  flambée  claire  des  fagots.  L'homme  avait 
un  habit-veste  en  drap  noir,  un  col  noir  sans  linge, 
de  gros  souliers  ferrés,  de  larges  guêtres.  Il  était  petit 
avec  de  longs  pieds  et  de  grandes  mains  noueuses 
tachées  de  noir,  et  une  tête  conique.  Sa  figure, 
chauffée  dans  le  bas  de  tons  sanguins,  s'éclaircissait 
à  partir  du  front  et  prenait  des  tons  d'un  blanc  sale 
sur  le  crâne  dénudé.  Ses  yeux  bleu  de  faïence  se 
trouvaient  avoir  leurs  paupières  inférieures  dégar- 
nies de  cils  et  toutes  bleuies  déveines,  en  sorte  qu'ils 
semblaient  descendre  et  couler  jusqu'aux  pom- 
mettes. Deux  bouquets  de  cheveux  et  un  collier  de 
barbe  noire,  courant  d'une  tempe  à  l'autre,  ache- 
vaient de  vous  rappeler  ces  têtes  d'Indiens  bouca- 
nées qui  faisaient  la  curiosité  la  plus  regardée  des 
bric-à-brac  de  l'ancienne  place  du  Carrousel. L'homme 
fumait  un  de  ces  tronçons  de  pipe,  furieusement 
ébénés,  dont  le  fourneau  touche  aux  lèvres. 

L'étrange  personnage  ne  se  dérangea  pas  ;  il  resta 
les  mains  devant  le  feu,  la  pipe  à  la  bouche. 

20. 
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Nous  causions  journaux;  «  et  l'un  de  nous  disant 
à  l'autre,  que  L...  L...  avait  dépensé  quinze  mille 
francs  d'annonces  avant  de  faire  paraître  le  premier 
numéro  de  son  journal?  »  —  «  Et  il  a  trente  mille 
abonnés;  c'est  bien  joué!  »  lit  l'homme  comme  éveillé 
en  sursaut,  et  il  se  mit  à  parler  très  vite  en  arpentant 
la  cuisine.  «L'annonce!  monsieur,  vous  ne  savez  pas 
ce  que  c'est  que  l'annonce  !  Avec  de  l'annonce,  on  vend 
six  francs  une  pièce  de  cent  sous.  C'est  le  commerce, 
messieurs!  Deux  mille  francs  d'annonces,  deux  mille 
francs  à  l'eau  ;  quarante  mille  francs  d'annonces, 
quarante  mille  francs  doublés  !  Nous  sommes  des  ga- 
mins, nous  autres  Français...  Holloway  dépense  cinq 
cent  mille  francs  d'annonces  par  an.  La  quatrième 
page  d'un  grand  journal  coûte  quinze  cents  francs 
pour  un  jour,  et  ce  n'est  que  payé...  Dans  cent  ans, 
il  n'y  aura  plus  de  Moniteur;  il  y  aura  un  journal  des 
annonces  du  gouvernement...  Holloway?  vous  ne 
connaissez  pas,  messieurs  ?  Un  Anglais.  Un  marchand 
d'onguents!  c'est  comme  qui  dirait  un  Napoléon... 
Il  tient  les  Indes,  messieurs.  Il  a  des  prospectus  en 
indou,  en  ourdoe,  en  géocratoe.  Hon-Kong  et  Canton 
sont  à  lui.  Il  est  traduit  en  chinois.  Il  remplit  Singa- 
pour... Journaux  de'Sidney,  d'Hobarteville,  de  Laun- 
ceston,  journaux  d'Adélaïde ,  de  Port-Philip,  on  lit 
des  annonces  de  lui  dans  tout  ça.  Vous  le  trouverez 
à  Bahia,  à  Fernambouc.  Il  occupe  le  Canada,  mes- 
sieurs... D'Odessa  il  va  en  Russie,  où  c'est  défendu. 
Oui  à  Athènes,  oui  à  Tunis.  Messieurs,  les  journaux 
de  Constantinople  sont  pourris   de    ses    réclames. 
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Holloway  rente  un  courtier  sur  la  rivière  de  Gam- 
bie, un  courtier  à  Sierra-Leone,  messieurs,  où  l'on 
crève  comme  des  mouches.  Et  voilà  un  homme!... 
Voyez-vous,  l'annonce,  depuis  la  femme  la  plus  hon- 
nête jusqu'à  l'enfant  au  biberon,  il  faut  que  tout  le 
monde  l'absorbe  !  » 

Il  disait  cela  avec  l'accent  saccadé  d'un  fou  mys- 
tique. Il  se  rassit,  secoua  sa  pipe  contre  la  semelle 
de  son  soulier,  prit  une  chandelle,  alla  se  coucher. 

Le  lendemain,  nous  ne  le  vîmes  pas  de  la  journée  ; 
il  ne  rentra  pas  dîner.  Le  soir,  nous  étions  encore 
dans  le  fossé,  sur  la  lisière  du  bois.  Notre  homme 
déboucha  par  le  chemin,  comme  la  première  fois  ;  il 
fit  comme  il  avait  fait  la  veille.  Mais,  cette  fois  nulle 
pierre  ne  roula,  nul  chien  n'aboya.  L'homme  ouvrit 
son  sac,  se  pencha  sur  le  mur,  travailla  longtemps. 

Son  travail  fait,  il  se  recula  pour  mieux  juger  son 
œuvre,  alluma  une  allumette,  et  éclaira  le  mur.  Nous 
vîmes  alors  une  affiche  d'un  pied  carré  : 

CH.    ALBERT 


L'allumette  s'éteignit.  L'homme   s'éloigna  en  sif- 
flotant. 


Par  les  trente  mille  communes  de  France,  il  va,  cet 
homme,  ce  dévoué  anonyme,  ce  misérable  épris  de 
sa  tâche  honnie.  Battu  ici,  chassé  là,  suspect  partout, 
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il  persévère  en  son  œuvre,  travaillant  en  dépit  des 
pierres,  obscur  et  maudit,  à  la  popularité  de  son 
maître.  C'est  le  Juif  errant  de  l'affiche.  Il  a  la  carte 
de  France  dans  son  sac,  et  le  soir,  quand  il  a  piqué 
deux  ou  trois  villages  acquis  au  docteur,  il  s'endort 
heureux  et  glorieux  comme  un  choléra  qui  a  fait  dix 
lieues  en  sa  journée. 


ARRIVEE  A  NAPLES 

(avril   1856)1 


Dans  la  baie  bleue,  aux  échos  sonores  répétant  les 
batteries  de  tambours  du  château  de  l'OEuf,  dans  le 
port  tout  plein  de  bâtiments  aux  mâts  jaunes,  à  la 
carène  rouge,  soudain  aux  flancs  de  notre  bateau  à 
vapeur  immobile,  une  musique  sur  une  barque  est 
venue  s'accrocher:  une  musique  folle  et  vive,  et  ges- 
ticulante et  dansante. 

Au  milieu  de  la  barque  d'harmonie,  que  de  petites 
vagues  courtes  berçaient  en  clapotant,  se  tenait  de- 
bout un  vieil  homme,  coiffé  d'un  chapeau  de  pitre, 
dont  les  deux  coins  rabattus  sur  les  oreilles,  se  ba- 
lançaient de  droite  et  de  gauche,  suivant  le  rythme, 
sur  sa  face  qui  n'était  que  rides  et  grimaces.  Comme 
on  bat  le  beurre,  il  battait  d'une  main  preste,  avec 
un  petit  bâton  allant  et  venant,  les  musiques  dor- 
mantes, ronflantes  et  gargouillantes  dans  une  ba- 
ratte de  fer-blanc,  sous  son  bras  gauche.  Et  selon  la 
vague  et  l'air,  il  pliait  et  se  relevait  sur  ses  jambes, 

1.  Napoli,    giornale    politico,    letterario,     commerciale;     numéro    du 
14  juin  1885. 
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roulant  béatiquement  les"  prunelles,  retenant  ou  pré- 
cipitant la  mesure,  son  immense  nez  incliné  sur  le 
putipu  aux  borborygmes  tapageurs. 

Le  vieux  musicien  avait  pour  acolytes,  deux 
aveugles  aux  yeux  semblables  à  des  blancs  d'oeuf 
glaireux  sur  un  plat  de  faïence,  et  bridés  par  des 
paupières  sanguinolentes,  et  sur  lesquels  couraient 
de  gros  morceaux  de  sourcils  qui  ne  se  rejoignaient 
pas.  L'un  trompettait  dans  un  cornet  à  piston  vert- 
de-grisé  comme  on  en  voit  à  la  devanture  de  mar- 
chands d'habits,  l'autre  tirait  d'une  flûte  cinq  ou  six 
notes  lamentablement  fausses. 

Puis  les  aveugles  chantaient  : 

«  J'ai  vu  une  fille  qui  est  une  chose  très  gracieuse, 
joliment  parée  avec  un  grain  de  caprice.  Oh  !  quel 
sucre  !  Quel  beau  visage!  quel  doux  sourire  !  Tu  es  en 
paradis  quand  tu  es  près  d'elle. 

«  Qu'elle  est  belle  et  quel  bon  morceau  !  Un  gra- 
cieux petit  visage  tout  blanc.  Elle  se  nomme  Caro- 
lina.  Oh  !  quel  sucre  pour  moi  ! 

Et  après  un  couic,  les  aveugles  reprenaient  : 

«  Carolina,  que  tu  es  belle  avec  ta  moue  de  cerise! 
Que  t'ai-je  fait,  moi  pauvret,  que  tu  me  fasses  tant 
souffrir?  Mon  père  disait  bien  :  Ah!  quel  malheur  que 
l'amour  !  » 

Et  ce  petit  poème  d'amour,  et  ces  galantes  paroles 
qui  font  penser  à  une  canzonette  de  troubadour,  et 
cette  musiquette  si  joliment  soupirante  et  où  passe 
comme  la  brise  parfumée  de  la  côte  napolitaine  sur 
le  bleu  de  sa  mer  :  paroles  chantantes,  musiquette, 
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petit  poème,  s'envolaient,  estropiés  et  boiteux,  meur- 
tris et  flétris  de  ces  bouches  égueulées,  dont  le  sou- 
rire s'ouvrait  comme  une  plaie  —  tandis  que  le  joueur 
de  putipu  foulant  et  refoulant  plus  vivement  les  cré- 
pitements de  sa  baratte,  et  grimaçant  de  toute  la 
sale  peau  parcheminée  de  sa  vieille  figure  dans  une 
barbe  jaune,  accompagnait  le  chant  des  aveugles 
avec  les  coui  coui,  les  boui  boui,  les  riri  riri  d'une  pra- 
tique de  polichinelle  faussée  *. 

1.  Voici,  retrouvé  par  hasard,  un  autre  morceau  de  ce  livre  intitulé 
l'Italie  la  nuit,  de  ce  livre  que  nous  avous  brûlé  sauf  la  Venise,  et 
une  centaine  de  lignes,  disséminées  dans  Idées  et  sensations.  Et  vrai- 
ment, à  l'heure  qu'il  est,  je  regrette  que  nous  ayons  détruit  ce 
manuscrit,  car  il  était  vraiment  intéressant  pour  l'histoire  de  notre 
développement  littéraire,  et  s'il  n'était  pas  le  livre  de  talents  formés, 
il  témoignait  d'un  effort  incontestable  vers  la  poésie,  vers  l'origina- 
lité, vers  une  littérature  artiste.  Mais  si  le  manuscrit  a  été  détruit, 
je  retrouve  le  plan  ou  mieux,  le  scénario  des  chapitres  consacrés  à 
Venise,  à  Florence,  à  Rome,  à  Naples,  dans  un  livre  de  notes  de 
voyage  entremêlées  de  dessins  de  mon  frère,  et  comme  je  pense 
qu'il  y  a  peut-être  des  lecteurs  curieux  des  procédés  de  fabrication 
littéraire  d'un  auteur  quelconque,  je  donne  ici  le  plan  du  chapitre 
consacré  à  Naples,  en  donnant  avec  le  plan  les  notes  jetées  sur  l'heure 
en  face  des  choses  et  de  l'humanité  de  l'endroit,  et  qui  devaient  servir 
au  développement  fantaisiste  de  chaque  paragraphe. 

1.  La  Carolina  et  le  joueur  de  putipu. 

2.  Une  fenêtre  qui  a  pour  store  :  Amphitrite  changeant  de 
robes. 

...  Robes  couleur  vert  d'émail  chinois,  robe  couleur  bleu  tendre 
de  fleur  de  lin,  robe  couleur  ventre  de  sardine,  robe,  robe...  Robes 
aux  couleurs  d'habitude  de  la  mer  de  là-bas. 

3.  Le  vin  de  Falerne  et  la  gaieté  d'Horace. 

4.  Les  petits  bronzes  du  Museo  Borbonico. 

. . .  L'idée  prêtée  par  la  main  de  l'homme  à  toutes  les  choses  de  son 
entour,  de  son  service,  de  son  besoin.  —  Rien  de  méprisé  par  l'art.  — 
Dans  l'usuel,  l'alliance  d'une  poésie  de  forme  avec  la  commodité.  —  La 
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matière  non  plus  employée  par  l'homme  pour  son  utilité,  mais  sou- 
mise à  son  agrément  et  chantant  son  goût  in  minimis.  —  Tout  cela 
tué  par  le  progrès,  par  l'industrie,  etc.  —  La  machine  s'interposant 
entre  l'homme  et  la  matière,  ne  laissant  plus  entre  le  travail  de  l'un  et 
les  malléabilités  de  l'autre  la  communion  complète  d'où  sort  cet 
art  qui  court  une  société  tout  entière,  des  murs  du  salon  aux  casse- 
roles de  la  cuisine...  Un  petit  candélabre  qu'on  dirait  un  candélabre 
modelé  par  Clodion... 

5.  Jeanne  de  Naples  se  mettant  dans  une  jument  de  car- 
ton pour  abuser  des  chevaux. 

...  Le  trio  de  Théodora,  de  Messaline,  de  Jeanne. 

6.  Le  tirage  de  la  loterie. 

Une  grande  salle  aux  restes  effacées  de  vieilles  fresques  sur  les 
murs  de  plâtre.  Trois  statues  :  la  Vérité  avec  son  miroir,  la  Justice 
avec  ses  balances,  la  Charité  entourée  d'enfants...  Mettre  l'expres- 
sion :  un  peuple  qui  mendie  le  hasard...  Tous  les  samedis  cinq  heures 
sonnantes,  tirage  de  la  loterie  à  la  Vicaria  (la  Prison),  tirage  de  la 
buon  afficiata  (de  la  bonne  aventure). . .  lire  les  ouvrages  spéciaux  sur 
la  loterie  imprimée  à  Naples  pour  le  peuple. 

7.  Le  mariage  de  Louis-Philippe. 


C'est  le  comte  Brenier  l'ambassadeur  de  France  qui  parle:  «  Le  roi 
Louis-Philippe  me  racontait  ainsi  son  mariage.  Le  duc  de  Berri  était 
venu  à  Païenne  pour  épouser  la  fille  de  Marie-Caroline.  La  reine,  qui 
était  en  rapport  avec  une  maquerelle  illustre,  apprit  que  le  duc  de  Berri 
était  «  très  mal  monté  »  et  avec  cela  très  libertin.  Là-dessus  un  jour 
que  je  montais  l'escalier  du  palais,  un  officier  me  remet  un  placet,  en 
me  disant:  Vous  êtes  très  aimé  de  la  reine,  voudriez-vous  lui  remettre 
ceci  ?  Je  remets  le  placet  à  la  reine,  qui,  sans  paraître  y  mettre  d'in- 
tention, laisse  tomber:  Ah!  cet  officier,  il  a  deux  très  jolies  sœurs, 
vous  devriez  les  voir...  J'apprends  effectivement  que  cet  officier  avait 
deux  très  jolies  sœurs,  qui  étaient  de  vraies  putains  — mais  qui  se 
vendaient  très  cher...  J'avais  très  peu  d'argent  dans  le  moment.  Je  ne 
me  fis  pas  présenter.  Six  mois  se  passèrent,  au  bout  de  quoi  la  reine 
me  dit  :  «  Votre  épreuve  est  terminée,  vous  êtes  Bourbon,  vous  êtes 
sage,  vous  me  semblez  fait  pour  rendre  ma  fille  heureuse  ! 

8.  Les  caleçons  verts  des  danseuses  de  San  Carlo. 

Rechercher  historiquement  et  scientifiquement  la  raison  du  choix  de 
cette  couleur  aux  derrières  des  ballerine,  et  prouver  que  c'est  [pour  la 
conservation  de  la  vue  des  vieux  abonnés  du  théâtre. 
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9.  Horloge  de  la  matinée. 

A  l'aube,  le  cri  des  vendeurs  d'eau-de-vie  coiffés  d'une  casquette  de 
loutre  par-dessus  un  mouchoir  noué  autour  de  la  tête,  et  qui  ont  crié 
toute  la  nuit  et  l'eau-de-vie  et  le  restant  des  vieux  sorbets  de  tous  les 
cafés  de  la  ville,  mélangés  à  une  dose  de  cannelle,  sous  le  nom  de 
stomatica  ou  ammennola  amara. 

A  6  heures  du  matin,  les  caldalesse  (châtaignes  bouillies)  et  les 
succiole  et  le  cri  des  vendeurs  de  petits  pains  aux  raisins  secs. 

A  7  heures,  le  cri  du  vacher  remplissant  le  verre  de  la  servante  du 
lait  de  sa  vache  qu'il  trait  devant  la  porte  et  le  chia  chia  du  chevrier 
rassemblant  ses  chèvres  dans  la  rue. 

A  8  heures,  le  cri  des  vendeurs  de  viande,  d'herbages,  de  fruits. 

A  9  heures,  le  cri  des  vendeuses  d'œufs. 

A  10  heures,  le  cri  rauque  du  marinier  de  Portici  qui  apporte  le 
beurre  de  Sorrente. 

A  11  heures,  les  vendeurs  de  ricotta  (fromages  de  brebis). 

A  midi,  vocifération  à  toute  gueule  de  tous  ces  vendeurs  criant  le 
restant  de  leurs  marchandises. 

10.  Les  autochtones  pas  assez  riches  pour  substituer  un  nez 
d'argent  à  un  nez  absent,  et  remplaçant  le  nez  d'argent  par 
un  morceau  de  journal,  par   l'imprimé  d'un  fait   divers. 

11.  La  plage  de  Portici. 

Une  plage  disparaissant  sous  les  pelures  de  citron.  — Au  second  plan, 
des  bâtisses  aux  tuiles  vernissées,  aux  balcons  enrubannés  de  loques 
multicolores.  —  Au  premier  plan,  comme  des  treilles  de  filets  bruns, 
couleur  de  tan,  qui  sèchent  au  soleil,  et  devant,  un  tas  de  petites 
filles  dont  les  mères  nouent  les  cheveux  désordonnés  avec  un  bout 
de  ficelle.  Dominant  le  paysage,  sur  le  bleu  implacable  du  ciel,  le 
fauve  Vésuve  surmonté  d'uue  fumée  lourde  semblable  à  une  grosse 
sangsue  gorgée  de  sang  noir. 

12.  Un  ingénieur  anglais  marchandant  aux  Cyclopes  du 
Vésuve  la  force  du  million  de  chevaux  de  la  vapeur  du  volcan. 

13.  Un  après-midi  à  Pompéi. 

Dans  cet  après-midi,  il  faudra  mettre  en  relief  la  contradiction  des 
mœurs  anciennes  et  des  mœurs  modernes...  Exemple,  le  tombeau 
élevé  par  des  clients  reconnaissants  à  une  procureuse  célèbre. 

14.  Description  d'un  logis  antique. 

...  Ne  pas  oublier  le  scrinium  l'endroit  où  se  conservaient  les 
manuscrits)  et  le  venereum  privé. 
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15.  L'enterrement   d'un  enfant. 

Voiture  pour  porter  les  enfauts  en  terre.  Deux  chevaux  noirs,  pour 
cocher,  un  lazzarone  assis  sur  une  housse  rouge.  Train  et  roues  jaunes. 
Caisse  verte  chargée  de  cuivres.  La  voiture  terminée  en  baldaquin 
avec  des  plumets  bleus  et  blancs  aux  quatre  coins.  Sur  l'arrière-train, 
une  estrade  qui  porte  un  petit  sarcophage  blanc  et  rouge  auquel  sont 
attachées  quatre  lanternes.  L'estrade  fait  balcon  des  deux  côtés  et 
de  chaque  côté  sont  deux  petits  chérubins  roses,  coiffés  d'une  toque 
à  la  polonaise  rouge  et  en  surplis  blanc.  Un   prêtre  dans  la  voiture. 

Autour  de  la  voiture  du  petit  mort,  des  gamins  qui  font  la  roue, 
jetant  au-dessus  de  leur  tête,  leurs  pieds  à  la  couleur  de  bronze  floren- 
tin. D'autres  petits  garçons  assis  par  terre,  leurs  talons  entre  les 
mains, 'et  appuyés  dos  à  dos,  et  les  têtes  se  touchant,  et  n'ayant  pour 
unique  coiffure  à  elles  deux  qu'un  sac,  semblable  au  capuchon  d'Her- 
cule enfant...  et  regardant  avec  une  immobilité  de  gentils  hermès  à 
deux  faces.  Et  s' avançant  pour  voir,  des  petites  filles,  le  ventre  sail- 
lant, la  tête  un  peu  renversée  en  arrière,  les  bras  collés  au  corps,  pa- 
reilles à  des  statuettes  d'Isis. 

16.  Atavila,  le  grime  comique  de  San  Carlino. 

...  «  Quand  je  suis  triste,  je  me  mets  sur  mon  lit  et  je  vois  des  filles  , 
des  carrosses  !...  »  Il  a  vingt  ducats  par  mois...  (En  marge  de  la  note 
est  une  aquarelle  faite  par  mon  frère  du  comique.) 

17.  Galiani  et  sa  doctrine  féroce  d'égoîsme  à  propos  des 
esclaves  romains,  des  nègres,  opposée  au  sentimentalisme  mo- 
derne dans  la  politique. 

\S.  Silhouette  du  guappo. 

Le  type  vivant  du  fanfaron  du  théâtre  italien,  mâtiné  du  type  «  du 
beau  marseillais  ».  Il  porte  une  giacca  sbotonata,  et  une  cuppola  avec 
galon  d'or.  Il  a  les  cheveux  taillés  courts  sur  l'occiput,  longs  sur  le 
devant  de  la  tête,  et  tournés  et  roulés  sur  les  tempes  à  la  façon  des 
anciens  bravi,  ou  bien  tombant,  selon  une  expression  napolitaine, 
comme  «  un  bouquet  de  pois  ».  ...  Toujours  une  mimique  annonçant 
une  terrible  entreprise,  et  toujours  des  paroles  pareilles  à  celles-ci  :  «  Je 
suis  connu,  j'ai  fait  couler  des  lacs  de  sang  dans  mon  quartier...  » 

19.  Les  papyrus  d'Hercuhmum. 

Dans  une  petite  armoire  portative,  deux  faveurs  vertes  roulant  sur 
des  bâtons  comme  un  écheveau  de  fil  que  dévideraient  des  mains  invi- 
sibles de  femmes.  En  bas  le  voJumen  qui  semble  un  gros  charbon,  et 
où  il  y  a  des  nœuds  comme  aux  tiges  de  bambous,  le  volumen  reposant 
sur  un  lit  de  ouate.  Le  déchilfreur  applique  sur  les  deux  faveurs  des 
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morceaux  de  baudruche  qu'on  enduit  de  colle,  et  sur  lesquels  il  déroule 
lentement  le  manuscrit  calciné,  en  remontant  les  faveurs  qui  glissent 
sur  les  bâtons  mobiles. 

20.  La  tarentelle. 

Peindre  la  petite  fille  loqueteuse  que  nous  avons  vue  à  Baïa...  et  qui 
dansait  avec  des  yeux  de  fièvre  dans  un  rayon  de  soleil. 

21.  La  religion  en  figures  de  cire. 

Dans  une  église,  la  Sainte- Vierge,  grandeur  nature.  —  Bois  peint, 
habillé  d'une  robe  de  mérinos  noir,  à  manchettes  de  dentelle.  De  la 
main  gauche  elle  élève  au  ciel  un  joli  mouchoir  brodé,  et  elle  a, 
plongée  dans  la  poitrine,  une  épée  à  la  poignée  d'or,  une  épée  de 
ténor  de  province. 

22.  Une  veuve  gui  s'est  retiré  le  blanc  de  l'œil  pour  donner 
à  vivre  à  son  fils. 

Morceau  à  trouver  sur  la  langue  imagée  du  pays. 

23.  Porta  Capuana.  Imbrcsciata. 

De  ce  quartier  muré  de  la  prostitution  à  Naples,  mon  frère  et  moi 
nous  avons  fait  d'après  les  notes  de  ce  paragraphe  une  quarantaine 
de  lignes  dans  Idées  et  sensations,  mais  nous  n'avons  osé  donner  toute 
l'horreur  du  lieu,  l'horreur  de  ce  quartier-lupanar,  où  les  femmes, 
accotées  à  des  bornes,  se  donnaient,  sans  pudeur,  des  injections  en 
pleine  rue,  et  où  nous  étions  suivis  par  une  troupe  de  femelles  aux 
yeux,  aux  gestes  de  folles  de  la  Salpêtrière.  nous  criant  :  Due  soldi 
o  c...  Tre   soldi  lo   c... 

24.  La  campagne  de  Sorrente. 

Campagne  anormale,  et  qui  étonne  à  la  façon  d'une  nature  artifi- 
cielle avec  son  embuissonnement  de  roses  autour  de  l'arbre  fruitier, 
avec  ces  vergers  d'orangers  et  de  citronniers,  où  s'entrevoient  des 
croupes  de  vaches  toutes  semées  de  pétales  de  leurs  blanches  fleurs, 
•et  où  l'instrument  aratoire,  la  charrue  abandonnée  dans  le  champ, 
est  mêlée  à  un  décor  d'opéra,  à  une  cantonade  poétique. 

25.  La  poésie  bucolique  de  Virgile  engendrée  par  les  en- 
virons  de  Naples. 

26.  Les  Heures  lazzarone. 

Belles  heures  volantes,  aux  draperies  battues  du  vent  de  la  mer,  et 
nouées  d'une  main  molle...  Belles  heures  qui  bercez  la  vie  de 
visions  d'azur  et  d'harmonie  enchantées. 

Heures  d'or,  heures  de  soleil,  heures  de  midi,  flagellées  de  clarté, 
et  qui  jetez  le  temps  par-dessus  votre  épaule,  sans  regarder. 

Heures  qui  guérissez  de  l'existence   réelle,    heures  d'oubli  et   d'in- 
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curie  tombant  goutte  à  goutte  sur  le  cœur,  ainsi  que  la  répétition 
d'un  humide  baiser  qui  ne  finit  pas. 

Heures,  heures  d'une  seconde,  vides  et  pleines  d'un  bonheur  ailé  et 
où  il  n'y  a  plus  dans  votre  tête  que  des  apparences  de  rêves,  des 
nuages  d'idées. 

Heures  chatouillantes  qui  flattez,  comme  de  caresses,  le  dos  des 
lézards  et  le  front  des  poètes. 

Heures  où  l'homme  se  fond  dans  la  mer  et  le  ciel,  dans  la  brise 
et  la  vague.  Heures  où  l'homme,  débarrassé  de  la  matière  de  son  être, 
s'évanouit  et  s'incorpore  dans  le  décor  de  lumière  qui  l'enveloppe. 

27.  Harangue  du  vieux  Ferdinand  à  son  peuple. 

Le  roi  Ferdinand,  du  haut  du  balcon  de  son  palais,  se  disposant  à 
parler  à  son  peuple,  et  manquant  tout  à  coup  de  mémoire,  au  moment 
où  midi  allait  sonner,  se  mettait  à  frapper  de  sa  main  sur  son  der- 
rière :  «  Une,  deux,  trois,  quatre,  cinq...  dix...  douze!  et  finissait  sa 
haraDgue  :  «  E  tempo  di  mangiar  macaroni.  »  Jamais  harangue  royale 
ne  déchaina,  en  aucun  lieu  de  la  terre,  de  tels  applaudissements... 

28.  Finale.  —  Pulcinelleria  universelle  de  toute  la  popu- 
lation napolitaine,  costumée  en  polichinelle  et  qui  brandit  des 
marottes  en  pâte  d'Italie,  en  demandant  la  buona  mano 
aux  forestière. 


LES  AVENTURES 

DU  JEUNE  BARON    DE   KNIFAUSEN  " 

MONSIEUR  LE  BARON  DE  KNIFAUSEN 

Le  jeune  baron  de  Knifausen  n'était  ni  petit  ni  beau. 
Blond,  le  ventre  formé,  les  idées  lourdes,  il  avait 
de  rondes  épaules  et  les  pieds  plus  énormes  que  les 
épaules,  Aussi,  à  un  quart  de  lieue  à  la  ronde  du 
manoir  de  Knifausen,  on  l'appelait  le  beau  baron. 

Maladroit  sans  être  vif,  quand  il  ne  cassait,  par 
mois,  que  trois  porcelaines  de  Delft  chez  sa  mère,  la 
douce  femme  le  remerciait. 

Un  garçon  grave,  ne  bâillant  jamais  —  peut-être 
parce  qu'il  dormait  tout  éveillé. 

Il  avait  deux  amis:  une  pipe  de  merisier  de  la 
Forêt-Noire,  et  un  pot  de  bière. 

Une  ou  deux  fois  par  jour,  il  levait  ses  gros  yeux 
bleus  de  dessus  ses  bottes  pour  regarder,  par  la  fe- 
nêtre de  la  tourelle,  les  jupes  retroussées,  à  mi-mollet, 
des  paysannes  penchées  sur  la  fontaine  de  Knifausen, 

1.  Article  paru  dans  le  journal  Paris,  numéro  du  2  mars  1853. 

21. 
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et  puis,  les  jupes  rouges  parties,  il  remettait  ses  deux 
lèvres  à  son  pot  de  bière,  et  ses  deux  gros  yeux  bleus 
sur  ses  bottes. 
Le  docte  Aloysius  était  son  gouverneur. 

OU  LE   BARON  DE  KNIFAUSEN  PART   POUR  PARIS 

—  Monsieur  mon  fils,  vous  partez  demain  pour 
Paris.  Yous  trouverez  là  des  hommes  qui  saluent 
comme  des  rois.  Faites  figure.  N'ouvrez  pas  de  trop 
grands  yeux.  Permettez-vous  quelques  bêtises,  n'en 
dites  pas.  Yous  êtes  gentilhomme,  vous  ferez  respec- 
ter votre  nom.  Yous  êtes  sain,  vous  ne  compromet- 
trez pas  votre  santé.  Yous  emportez  une  bourse  de 
deux  mille  écus,  vous  ne  ferez  pas  de  dettes? 

Et  le  seigneur  de  Knifausen,  ayant  enlevé,  d'un 
coup  de  pied,  un  chien  à  la  hauteur  de  son  colletin 
de  cuir,  partit  à  la  chasse. 

—  Mon  enfant,  lui  dit  la  vieille  châtelaine  de 
Knifausen,  vous  allez  nous  quitter  pour  tout  un  an. 
—  Yotre  père  veut  que  vous  vous  perfectionniez 
dans  les  exercices,  et  que  vous  deveniez  capable  de 
vous  élever  aux  charges  de  l'Empire.  Yous  partez 
pour  Paris  ;  je  vous  sais  assez  fondé  dans  les  théolo- 
gies thétique  et  polémique,  pour  ne  rien  craindre 
pour  votre  foi  ;  mais  Paris  est  une  ville  pernicieuse 
aux  jeunes  gens.  Yous  ne  ferez  pas  de  connaissance 
trop  particulière  et  étroite  avec  les  dames  de  la  co- 
médie. Et  vous  visiterez,  n'est-ce  pas,  M.  l'abbé 
Bignon. 
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J'ai  mis  dans  votre  valise,  mon  enfant,  trois  dou- 
zaines de  chemises,  afin  que  vous  changiez  tous  les 
jours  de  linge;  c'est,  en  France,  un  signe  de  noble 
extraction.  Tous  n'irez  pas  habiter  rue  des  Boucheries, 
qui  est  toujours  infectée  par  les  bêtes  qu'on  y  tue. 
Logez-vous  plutôt  près  du  Luxembourg,  où  l'air  est 
bon,  et  où  habitent  les  maîtres  de  langues  et  d'exer- 
cices. M.  Aloysius  dit  que  vous  savez  un  peu  l'histoire 
ancienne,  la  géographie,  la  généalogie,  le  'dessin,  la 
géométrie,  la  philosophie  pratiquera  morale,  le  droit 
de  la  nature  et  des  gens,  la  politique,  les  mathéma- 
tiques, la  physique.  Il  faut  pousser  toutes  ces  sortes 
d'études.  Tous  ferez  faire,  en  arrivant  un  habit  cha- 
marré, afin  que  les  suisses  ne  vous  empêchent  pas  de 
voir  les  cérémonies.  Puis,  un  habit  simple,  sans  ga- 
lon d'or  ni  d'argent,  avec  doublure  de  taffetas  de 
chagrin  de  même  couleur.  Pour  la  pluie,  comman- 
dez-vous un  surtout  d'écarlate;  mais,  quand  vous  le 
mettrez,  vous  ferez  attention  à  la  boue,  qui  tache  le 
drap  rouge.  Votre  père  tient  à  ce  que  vous  sachiez  à 
fond  l'histoire  moderne  pragmatique  des  États,  et  le 
Cérémonial.  Gomme  la  perruque  est  l'ornement  du 
visage,  vous  ne  regarderez  pas  à  la  dépense,  et 
vous  en  ferez  faire  deux;  celle  que  vous  ne  mettrez 
pas,  vous  retendrez  sur  une  corde;  rien  ne  con- 
serve une  perruque  comme  cette  précaution.  Mon 
enfant,  ne  buvez  pas  de  bière  à  Paris,  parce  qu'il  se 
dit  qu'on  y  met  du  fiel  de  bœuf.  Ne  fumez  pas,  parce 
que  les  gens  de  considération  ne  fument  pas  en 
France.   Privez-vous  de  glaces,  de   truffes,  de  vin 
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de  Frontignac,  parce  que  ces  choses  sont  mauvaises 
à  la  santé...  Et  vous  pourrez  encore  vous  faire  faire 
un  habit  noir,  parce  que  la  Cour  porte  souvent  le 
deuil. 

Ne  manquez  pas,  mon  enfant,  d'aller  tous  les  di- 
manches et  jours  de  fête  assister  au  service  divin 
chez  M.  Gedda,  résident  de  la  part  du  roi  de  Suède, 
où  le  service  a  lieu  dans  une  chapelle  de  son  hôtel, 
sans  que  vous  ayez  rien  à  craindre  d'être  troublé 
dans  votre  foi  religieuse.  » 

La  vieille  châtelaine  se  mit  à  pleurer. 

Le  baron  but  sa  dernière  cruche  de  bière  alle- 
mande. 

OU  LE  BARON  DE  KNIFAUSEN  ARRIVE  A  PARIS 

A  Strasbourg,  le  docte  Aloysius  dit  au  baron  de 
Knifausen  :  Monsieur  le  baron,  j'aurais  idée  de  ré- 
diger à  Paris  le  Voyageur  de  condition  a  Paris,  qu'en 
pense  monsieur  le  baron? 

A  Bar,  M.  le  baron  de  Knifausen  répondit  au  docte 
Aloysius  :  «  Si  vous  aviez  rédigé  votre  Voyageur  de 
condition  a  Paris,  avant  de  partir,  cela  aurait  pu 
nous  servir. 

—  Pas  de  vin  du  Rhin  !  demandait  Aloysius  au 
maître-postillon  du  chariot  de  poste,  quand  ils  furent 
aux  portes  de  Paris. 

—  Non,  monsieur. 

—  Diable  ! 
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--Et  le  vin  de  France? 

—  Quatre  sous  la  bouteille,  monsieur. 

—  Dieu  du  Paradis  ! 

DES   DÎNERS   D'AUBERGE,    DES    LAQUAIS    DE    PARIS, 
ET  DES  PERRUQUES 

—  Les  cuisiniers  de  France  l'emportent  sur  tous 
les  autres,  dit  le  baron  de  Knifausen  en  se  chauffant 
les  pieds  dans  une  chambre  de  I'Hôtel  Impérial,  rue 
du  Tour. 

—  Gela  est  certain,  dit  le  docte  Aloysius.  Ils  l'em- 
portent sur  tous  les  autres,  monsieur  le  baron,  soit 
pour  l'invention,  soit  pour  Y assortement  des  viandes. 

Le  baron  décroisa  lentement  ses  jambes  et  lente- 
ment les  recroisa. 

—  Aloysius,  qu'est-ce  qu'on  nous  a  donné  hier 
soir? 

—  Une  soupe,  un  bouilli,  une  fricassée  de  veau, 
une  salade,  un  rôti  d'épaule  de  mouton,  et  pour  le 
dessert,  du  lait,  du  fromage  et  de  petits  biscuits. 

—  On  ne  mange  pas  trop  bien  dans  les  auberges, 
dit  placidement  le  baron,  et  soupirant,  il  pensa  aux 
pâtés  de  venaison  que  faisait  sa  tante  Ulrique. 

—  Pour  un  valet,  monsieur  le  baron,  votre  père 
m'a  dit  qu'il  fallait  battre  l'Allemand,  rouer  l'Anglais, 
et  payer  le  Français...  Le  Français  est  prompt  et 
alerte,  et  vous  défend  quand  on  vous  attaque...  Mon 
sentiment  est  donc  que  vous  preniez  un  valet  de 
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Paris...  Et  puis,  s'il  vous  vole,  —  la  justice  de  Paris 
ne  fait  pas  de  cérémonies,  —  vous  avez  la  commo- 
dité de  le  faire  pendre  le  lendemain  matin! 

—  Le  lendemain  matin  ?  —  Aloysius,  je  prendrai 
un  valet  de  Paris. 

—  Monsieur  le  baron  veut-il  choisir  ?  dit  le  per- 
ruquier qui  venait  d'entrer,  en  posant  quatre  ou  cinq 
perruques,  l'une  après  l'autre,  sur  sa  main  gauche, 
et  en  les  farfouillant  de  la  droite.  Que  faut-il  à  Mon- 
sieur le  baron?  Une  bourse  simple  de  taffetas?  mais 
cela  est  bon  pour  les  voyages.  Monsieur  le  baron 
veut-il  se  coiffer  en  béquille,  en  graine  d'épinards,  en 
bâtons  rompus?  J'ai  toutes  les  colures  que  Monsieur  le 
baron  pourra  désirer.  Monsieur  le  baron  ne  voudrait 
pas  une  petite  perruque  anglaise,  toute  plate;  cela 
n'est  pas  bien...  à  l'espagnole?...  à  la  financière?... 
mais  c'est  archi-passé  de  mode!  La  Mode,  messieurs, 
déesse  de  l'inconstance!  M.  de  Bassompierre,  après 
vingt  ans  de  prison,  disait  qu'il  ne  trouvait  d'autre 
changement  au  monde,  si  ce  n'est  que  les  hommes 
n'avaient  plus  de  barbe  et  les  chevaux  plus  de  queue  ! . . . 
Monsieur  le  baron,  j'ai  trouvé  !  Je  sais  ce  qu'il  vous 
faut...  A  la  brigadière!  monsieur  le  baron,  à  la  briga- 
diere! 

DU  FUTUR  EMPLOI  DE  LA  JOURNÉE  DU  BARON  KNIFAUSEN 

Aloysius.  —  Monsieur  le  baron,  notre  hôte  m'a 
donné  hier  soir  une  longue  conférence,  et  voici  une 
petite  liste...  s'il  vous  plaît  en  prendre  connaissance. 
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Le  baron.  —  Lisez. 

Aloysius.  —  De  sept  à  huit  heures,  M.  le  baron  re- 
cevra le  maître  de  langue  française  ;  de  huit  à  neuf,  le 
maître  de  mathématiques  ;  de  dix  à  onze,  M.  le  baron 
passera  cette  heure  au  manège  de  M.  Dugast,  dont  la 
fille  est  la  première  écuyère.  C'est  50  livres  par  mois  ; 
le  premier  mois  se  paye  100  livres.  De  onze  heures  à 
midi,  M.  le  baron  lira  quelque  chose  de  bien  écrit, 
propre  à  lui  éveiller  l'esprit...  comme  la  comédie  du 
jour.  De  midi  à  une  heure,  M.  le  baron  ira  à  la  salle 
d'armes.  Après  dîner,  M.  le  baron  pourra  dessiner 
de  deux  à  trois  heures,  heure  à  laquelle  il  se  rendra 
à  la  salle  de  danse  de  M.  Blondi,  chargé  du  ballet 
qui  se  donne  dans  la  tragédie  latine  que  représen- 
tent tous  les  ans  les  Pères  Jésuites  du  collège  Louis- 
le-Grand.  M.  le  baron  trouvera  encore  une  heure 
dans  la  journée  pour  le  maître  de  musique.  11  fera 
bien  de  se  présenter  quelquefois  aux  concerts  de 
MUe  Maïs  et  de  M.  Glérambault.  J'oubliais  la  fortifi- 
cation que  le  père  de  M.  le  baron  m'a  recommandée. 
M.  le  baron  prendra  pour  maître  M.  Chevalier,  qui 
l'apprend  sur  les  manuscrits  de  M.  Vauban.  Les  leçons 
sont  un  peu  chères  :  il  prend  36  livres  par  mois. 

OU  LE  BARON  DE  KNIFAUSEN  MONTE 
SUR  LES  TOURS  NOTRE-DAME 

—  Pour  voir  la  ville,  il  faut  monter  sur  les  tours 
de  Notre-Dame,  monsieur  le  baron,  dit  judicieuse- 
ment Aloysius. 
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—  Montons,  dit  le  baron,  qui  n'avait,  de  sa  vie, 
fait  une  objection  à  quoi  que  ce  fût. 

Une  fois  en  haut  :  —  Messieurs,  dit  le  portier,  —  ce 
grand  bâtiment  d'apparence  si  noble,  et  qui  semble 
terminé  par  un  beau  jardin,  est  le  Louvre  de  ce  côté 
et  le  palais  des  Tuileries  de  l'autre.  Quant  à  cette 
construction  qui  unit  ces  deux  maisons  royales,  elle 
se  nomme  la  Grande-Galerie.  Au  delà  du  jardin  que 
vous  apercevez,  s'ouvre  le  Gours-la-Reine,  bâti  par 
Marie  de  Médicis  en  1616;  et  où  l'on  se  promène  en 
carrosse.  A  votre  main  gauche,  de  ce  côté,  la  porte 
de  la  Conférence.  Le  pont  qui  est  vis-à-vis  des  Tuile- 
ries, se  nomme  le  Pont-Royal.  Ce  clocher  si  bien 
doré,  sur  la  même  ligne,  c'est  le  dôme  des  Inva- 
lides. Tous  ceux  que  vous  verrez  de  cette  manière 
s'appellent  dômes.  Celui-ci  est  un  monument  de 
l'humanité  du  feu  Roi  pour  le  militaire. 

—  Et  l'Opéra?  fit  le  baron  de  Knifausen,  dont  les 
yeux  s'éveillèrent. 

—  Pardon,  messieurs,  dit  un  personnage  en  s'ap- 
prochant,  vous  êtes  nouvellement  débarqués?...  Le 
personnage  avait  un  habit  garni  déboutons  d'acier  à 
fleur  d'or,  dits  de  Berlin. 

—  Monsieur  le  baron  de  Knifausen,  et  moi, 
monsieur...  monsieur...  balbutia  Aloysius,  en  cher- 
chant un  nom. 

—  Le  chevalier  de  Morlaix,  pour  vous  être  agréa- 
ble! Entre  gens  nés,  on  se  doit  service...  C'est  demain 
vendredi,  et  si  monsieur  le  baron  veut  permettre 
que  je  le  mène  voir  les  Ages... 
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OU   LE  CHEVALIER   DE   M0RLA1X  PAIE    SON   ECOT 

—  Les  gens  de  ce  pays  ne  sont  vraiment  pas  mi- 
santhropes !  laissa  échapper  le  docte  Aloysius. 

—  Messieurs,  dit  le  chevalier  de  Morlaix,  dans  le 
Port-a-l' Anglais,  une  comédie  qui  vaut  d'y  aller, 
Arlequin  dit  :  Je  verrai  le  Louvre,  les  Tuileries,  le 
Luxembourg,  le  Pont-Neuf,  la  Samaritaine,  l'horloge 
du  Marché-Neuf,  la  rue  de  la  Hucbette. . .  Nous  verrons 
tout  cela  ensemble. 

Le  chevalier  de  Morlaix  mena  dîner  le  baron  de 
Knifausen  avec  le  docte  Aloysius  à  l'hôtel  d'An- 
tragues,  rue  de  Tournon. 

Il  paya  son  écot  d'un  écu. 

Ce  qui  fit  que  le  baron  de  Knifausen  tomba  d'accord 
avec  le  docte  Aloysius,  que  le  chevalier  était  «  un 
parfaitement  honnête  homme  ». 

OU  LE  BARON  DE  KNIFAUSEN  VA  FAIRE  VISITE  A  H.  L'ABBÉ 
BIGNON,  ABBÉ  DE  SAINT-QUENTIN,  DOYEN  DE  SAINT- 
GERMAIN-AUXERROIS,  CONSEILLER  D'ÉTAT,  DE  L'ACADÉMIE 
FRANÇAISE,  HONORAIRE  DE  L' ACADÉMIE  DES  SCIENCES  ET 
DE  CELLE  DES  INSCRIPTIONS  ET  MÉDAILLES  ;  ET  LA  CON- 
VERSATION qu'il  A  AVEC  LUI. 

—  Par-dessus  toutes  choses,  monsieur,  proféra 
cet  abbé,  qu'on  nommait  l'ornement  du  monde  savant, 
par-dessus  toutes  choses,  ne  faites  pas  votre  société 
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avec  les  petits  abbés.  Ils  vous  mèneront  à  la  comédie, 
aux  ruelles,  aux  cabarets.  C'est,  a  dit  justement 
M.  l'abbé  de  Bellegarde,  une  nouvelle  espèce  de 
colonels  en  habit  noir  et  en  petit  collet. 


OU  LE  BARON  DE  KNIFAUSEN  VA  A  L  OPERA 

Arrivés  au  Palais-Royal,  ayant  tourné  à  droite 
dans  la  cour,  le  baron  de  Knifausen,  le  docte  Aloysius 
et  le  chevalier  de  Morlaix  montèrent  au  balcon  de 
l'Opéra,  pour  dix  livres  chacun. 

Le  baron  ne  s'étonna  de  rien,  ni  des  milliers  de 
chandelles,  ni  des  chœurs  de  sacrificateurs,  ni  des 
machines,  ni  des  femmes  qui  se  changeaient  en 
buissons  et  continuaient  de  danser...  Il  n'eut  d'yeux 
que  pour  une  petite  nymphe  qui  parut  après  les 
buissons. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne,  monsieur  le  baron,  —  dit 
aussitôt  le  chevalier,  et  menant  le  jeune  homme  par 
les  corridors  et  les  escaliers,  il  le  fit  arriver  dans 
Yéchauffoir  du  théâtre,  où  Mlle  Prévost  se  tenait 
debout,  appuyée  sur  un  arc  doré. 

—  Mademoiselle,  M.  le  baron  de  Knifausen,  qui 
est  de  mes  amis. 

—  Chevalier,  il  est  des  miens,  minauda  la  nymphe 
en  clignant  de  l'œil  avec  de  Morlaix. 
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OU    LE   BARON   DE   KNIFAUSEN   MANQUE    A  GAGNER 
TROIS   CENTS    ECUS 

—  Monsieur,  dit  le  chevalier  de  Morlaix  à  la  sortie 
de  l'Opéra,  vous  n'ignorez  pas  que  le  jeu  est  le  moyen 
de  s'introduire  dans  les  meilleures  compagnies. 

—  Je  l'ai  entendu  dire,  répondit  le  jeune  baron  de 
Knifausen. 

—  Pourvu  que  l'on  ne  s'engage  pas  en  de  gros 
jeux,  hasarda  timidement  Aloysius. 

—  Si  vous  ne  savez  la  bassette,  reprit  le  chevalier, 
le  pharaon,  le  brelan,  la  dupe  et  le  hoque,  au  moins 
savez-vous  le  lansquenet,  monsieur  le  baron? 

Le  baron  fit  un  signe  de  tête  affirmatif. 
Le  baron  gagna  d'abord  300  écus. 
Quand  il  sortit,  il  en  avait  perdu  1,200. 

—  Au  moins,  dit  le  chevalier,  avez-vous  joué  avec 
des  gens  de  famille,  et  perdu  contre  d'honnêtes  gens. 
Prenez  garde,  monsieur  le  baron,  à  vous  laisser 
mener  chez  des  demoiselles  Boutrave...  A  ces  aca- 
démies de  jeu,  mille  piperies  :  cartes  rétrécies  ou 
raccourcies;  les  unes,  la  colophane  les  rend  rudes 
au  toucher,  les  autres,  la  térébenthine  et  le  savon 
les  font  glisser  sous  les  doigts  ;  ou  encore  la  mine  de 
plomb  les  rembrunit  à  l'œil.  Puis  le  filou  qui  fait  le 
petit  service,  et  le  filou  qui  tire  à  la  bécassine  ! 
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OU  LE  BARON  DE   KNIFAUSEN  SE  MET  A  GENOUX, 
ET   CE   QUI    S'ENSUIT 

C'était  une  senteur  divine  d'eau  de  Villars  chez 
Mlle  Prévost.  Quand  le  baron  de  Knifausen  entra, 
Mlle  Prévost  était  à  sa  toilette. 

Le  baron  salua,  et  mit  assez  proprement  son  cha- 
peau sous  le  bras. 

Mlle  Prévost  sourit,  puis  se  posa  une  mouche  au 
coin  du  menton,  se  regarda,  se  retourna,  et  dit, 
d'une  voix  joliette:  Je  suis  à  vous,  monsieurlebaron! 

Mlle  Prévost  avait  le  renom  d'être  parfaitement  bien 
mise,  surtout  en  linge,  en  point,  et  en  bijoux  qu'elle 
aimait.  Elle  avait  la  taille  aisée,  un  air  de  jeunesse 
soutenu  par  une  belle  peau,  les  yeux  grands  et  bien 
fendus,  le  regard  semblant  demander  le  cœtir  de  tous 
ceux  qu'elle  regardait;  une  fossette  au  menton,  le 
bras  comme  la  main,  et  la  main  très  charmante. 

—  Eh  bien  !  monsieur  le  baron,  comment  avez- 
vous  trouvé  le  ballet  de  M.  Fuselier?  dit  Mlle  Prévost 
en  s'attifant. 

Gomme  le  baron  ne  faisait  pas  de  réponse, 
Mlle  Prévost  se  retourna.  Elle  vit  l'héritier  de  Knif- 
ausen à  deux  genoux  par  terre,  et  la  langue  plus 
épaisse  encore  que  d'ordinaire. 

—  Ah  çà  !  monsieur,  fit-elle  en  partant  d'un  grand 
éclat  de  rire,  qu'est-ce  que  vous  ramassez  par  terre?. . . 
votre  cœur? 

Le  baron  devint  tout  rouge.  Les  deux  mains  con- 
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tinuaient  à  lui  pendre  le  long  de  sa  lourde  personne. 
Soudain  il  s'arma  de  courage,  se  releva,  et  embrassa 
Mlle  Prévost  au  front  —  qui  fut  bien  étonnée. 

Le  soir,  en  revenant  de  promener  sa  conquête,  le 
baron  de  Knifausen  s'avoua  qu'il  devait  200  écus  au 
marchand  de  galanteries  chez  lequel  Mlle  Prévost 
avait  choisi  une  boîte  en  châtaigne  de  mer. 

OU  LE  CHEVALIER  DE  MORLAIX  DONNE  UNE  IDÉE  AU  DOCTE 
ALOYSIUS,  ET  OU  LE  DOCTE  ALOYSIUS  LAISSE  TOMBER 
SON  NEZ  DANS  SON  VERRE. 

—  Ne  vous  inquiétez  donc  pas  de  votre  élève.  On 
ne  se  perd  pas  de  jour  à  Paris?...  Mais  vous  aimez, 
ce  me  semble,  le  vin  de  Pouilly?  —  et  le  chevalier 
remplit  encore  le  verre  d'Aloysius...  Dans  votre  Voya- 
geur de  condition  a  Paris,  que  ne  feriez-vous,  docte 
Aloysius,  un  chapitre  :  Comment  il  faut  se  servir  des 
spectacles  ? 

—  Bon  cela  !  bredouilla  le  docte  Aloysius,  et  il  vida 
son  verre. 

—  Croyez  en  ma  parole.  A  l'exception  de  Mlle  Pré- 
vost, docte  Aloysius,  les  dames  d'Opéra  ressemblent 
aux  pommes  de  Paradis...  leur  apparence  est  incom- 
parablement belle,  le  dehors  est  charmant...  Bu- 
vons ! . . .  mais  pour  peu  qu'on  s'en  approche,  elles  se 
réduisent  en  cendres...  Mllc  Prévost  exceptée,  il  faut 
beaucoup  de  dépens  pour  nourrir  ces  chevaux-là... 
Buvons!... 
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Au  sixième  verre  de  vin  de  Pouilly,  le  docte  Aloy- 
sius laissa  tomber  son  nez  dans  son  verre. 


OU    LE   BARON  DE  KNIFAUSEN  EQUILIBRE  MAL  SON  ACTIF 
AVEC  SON  PASSIF 

—  Aloysius,  écrivez  : 

Journée  de  carrosse 8  écus. 

Moustaches  enragées  ....        1  écu. 

Pour  voir  la  Tourneuse  An- 
glaise, à  la  foire  Saint-Ger- 
main         »       »     20  sols. 

Salade  de  thon  et  vin  de  Fron- 
tignac 3  écus. 

—  C'est  tout  ?  fît  Aloysius. 

—  Ajoutez,  dit  le  baron  : 
Brocart  de  Lyon  et  joailleries 

pour  la  robe  de  Mlle  Pré- 
vost, dans  les  Amours  de 
Prothée 1,000  écus. 

—  Mille?  fit  Aloysius. 

—  Mille,  —  dit  le  baron. 

—  Douze  cents  écus,  perte  au  jeu;  deux  cents 
écus,  boîte  en  châtaigne  de  mer;  mille  écus,  brocart 
de  Lyon;  deux  cents  écus,  dépensés  à  l'auberge.... 
Vous  devez  six  cents  écus,  monsieur  le  baron. 

—  C'est  pourtant  vrai,  s'exclama  le  baron. 
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OU  LE  BARON  DE  KNIFAUSEN  ET  LE  DOCTE  ALOYSIUS 
SE  RÉFUGIENT  AU  TEMPLE 

—  A  tout  prendre,  laissa  tomber  le  baron  en  mon- 
tant un  escalier  au  Temple,  ce  bâtiment  n'est  guère 
plus  noir  ni  plus  sombre  que  Knifausen. 

—  Un  beau  jardin,  ajouta  Aloysius. 

—  Le  jardin  de  M.  de  Ghaulieu,  où  vous  pourrez 
vous  promener  le  soir,  messieurs,  dit  l'homme  qui 
montrait  les  chambres. 

—  Aloysius  ne  commencez-vous  pas  à  trouver  que 
cette  bière  des  Gobelins  est  moins  détestable  que  ma 
mère  ne  disait? 

Aloysius,  qui  s'apprêtait  à  écrire  son  dixième  cha- 
pitre du  Voyageur  de  condition  a  Paris,  traitant  :  Avec 
quelle  circonspection  il  faut  être  de  jour  dans  les  rues, 
et  si,  au  soir,  on  les  peut  passer  seurement,  —  dressa 
subitement  l'oreille.  Dans  la  chambre  à  côté,  on 
fouettait  le  Champagne  et  le  bourgogne.  Même  une 
voix  de  femme  chantait  un  petit  vaudeville. 

Et  si  bien  le  jeune  baron  s'habitua  au  bourgogne, 
au  Champagne,  aux  petits  vaudevilles,  àMlle  Golinet, 
aux  honnêtes  banqueroutiers,  au  jardin  de  l'abbé 
de  Chaulieu;  et  si  tranquillement  Aloysius  écrivit  le 
chapitre  :  Avec  quelle  circonspection  il  faut  être  dans 
les  rues,  et  un  autre  chapitre,  et  encore  un  autre,  — 
que  le  père  du  baron  de  Knifausen  mourut  de  colère, 
et  sa  mère  de  chagrin. 


L'IVRESSE  DE  SILÈNE1 


PAR  DAUMIER 


Dans  la  mythologie  grecque,  au  milieu  de  ce  Pan- 
théon de  figures  qui  ont  la  paix  absolue,  la  sérénité  et 
la  sévérité  divines  du  marbre,  il  est  des  demi-dieux, 
des  dieux  humains  et  comiques  que  vous  prendriez 
pour  des  divinités  d'intermède.  On  les  dirait  taillés 
par  une  bacchanale  dans  le  tronc  d'un  figuier,  et  ap- 
portés dans  le  monde  antique  sur  le  chariot  de 
Thespis. 

Ils  sont  le  rire  gaillard  de  l'art  païen,  et  ils  ont  la 
jovialité  grandiose  d'un  mascaron  au  fronton  d'un 
temple. 

Parmi  tant  de  personnifications  subtiles,  de  créa- 
tions ingénues,  de  formes  légères,  de  symboles 
aériens,  de  déesses  d'écume,  ils  apparaissent  dans 
une  sorte  de  majesté  bestiale  et  de  corpulence  olym- 
pienne. La  passion  humaine  y  éclate  toute  brute  et 
toute  animale,  et  la  Fable  chez  eux  semble  jouer 

1.  Article  publié  dans  le  Temps,  illustrateur  universel,  numéro  du 
8  juillet  1860. 
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familièrement  avec  ces  images  énormes  du  vice 
comme  le  poète  des  Dionysiaques  joue,  dans  son 
poème  gigantesque,  avec  la  reine  Ivresse  et  le  prince 
la  Grappe. 

C'est  l'un  de  ces  dieux  que  Ton  voit  ici,  c'est  le 
Noé  et  le  Sancho  Pança  de  la  Grèce  :  c'est  Silène. 
Sur  sa  tête  chauve  vacille  la  couronne  de  lierre  dont 
les  Heures  et  les  Saisons  couronnèrent  Bacchus  en- 
fant. L'hébétement  éteint  le  regard  et  le  sourire  las 
de  sa  face  vitellienne.  Son  menton  cherche  sa  poi- 
trine. Le  vent  du  soir,  errant  sur  les  vignes  rougies, 
berce  et  secoue  le  dieu  ivre  qui  plie  et  s'affaisse.  Les 
jambes  glissent  sur  la  terre  comme  sur  l'outre  huilée 
où  dansent  les  paysans  aux  jours  de  fête.  Toute  sa 
chair,  toute  sa  graisse,  sa  panse  prodigieuse  sont  là, 
tombantes  et  pendantes.  Il  ne  peut  les  porter  plus 
loin,  et,  rouvrant  à  demi  les  paupières,  il  cherche  un 
lit  d'herbe  où  dormir. 

Ses  compagnons,  ses  frères,  les  Gabyres,  les  Dac- 
tyles, les  Gorybantes,  passent,  en  dansant  et  en  riant, 
leurs  bras  sous  ses  bras  inertes  et  morts;  un  satyre, 
aux  reins  souples  et  rompus  à  danser  YÉpîlémios,  la 
danse  des  vendanges,  veut  le  charger  sur  son  âne 
qui,  tranquille,  attend  son  fardeau.  Un  enfant,  beau 
comme  le  jeune  Ampelus,  regarde,  de  ses  grands  yeux 
étonnés,  le  dieu  par-dessus  l'âne. 

Puis,  derrière  le  dieu  qu'on  tiraille  pour  le  porter, 
ce  sont  des  draperies  volantes,  des  bras  agités  en 
l'air,  de  grands  cris  appelant  à  l'aide  les  compagnons 
qui,  là-bas,  gagnent,  en  trébuchant  derrière  la  forêt, 
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la  campagne  toute  sonnante  de  la  chanson  du  vin 
nouveau. 

Voilà  le  tableau;  et  seriez-vous  Rubens!  seriez- 
vous  cet  enfant  prodigue  de  Rubens,  Jordaens  !  vous 
ne  lui  donneriez  ni  plus  de  mouvement,  ni  plus  de 
vie;  et  serait-il  signé  de  ces  grands  noms,  ce  Silène 
ne  serait  point  plus  grassement  pansu,  plus  magistra- 
lement entripaillé,  et  ces  satyres  n'auraient  point  une 
plus  fière  tournure  !  Entre  l'affaissement  et  la  fièvre 
du  vin  vous  chercheriez  vainement  autre  part  une 
opposition  plus  puissamment  formulée,  et  un  pay- 
sage aussi  touffu,  aussi  préhistorique,  aussi  digne 
de  la  scène  mythologique. 

Et  cependant,  ce  Silène  est  tout  simplement  signé 
d'un  caricaturiste,  mais  ce  caricaturiste  s'appelle 
Daumier. 

C'est  que  ce  n'est  pas  seulement  un  dessinateur 
charivarïque,  c'est  un  grand  artiste  que  Daumier.  Il 
a  sa  place  marquée  dans  la  petite  pléiade  de  ces 
maîtres  du  crayon,  dont  la  postérité  accueillera  la 
popularité  et  qui  signifieront  de  la  façon  la  plus 
originale  et  la  plus  nouvelle  l'art  du  xixc  siècle. 
Daumier  descend  du  Bandinelli  par  le  Puget.  Il  re- 
trouverait, s'il  voulait,  le  Thersite  d'Homère,  comme 
Cuvier  a  retrouvé  le  plésiosaure.  Et  ce  serait  lui  que 
Dante  eût  choisi,  s'il  eût  rêvé  une  parodie  de  son 
poème,  pour  faire  un  Enfer  comique! 

Feuilletez  tant  d'images  qu'il  a  jetées  dans  le  jour- 
nal, amusements  des  tables  de  café,  balayés  par  le 
vent  de  chaque  jour,  vous  aurez  sous  les  yeux  la  gri- 
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mace  vivante  que  fait,  derrière  une  époque,  l'ombre 
de  ses  ridicules  en  train  de  mourir.  Sa  caricature  n'a 
ni  la  naïveté  enfantine  de  Topffer,  ni  l'humour  de 
Ouikshank;  chez  lui  point  d'épigramme  apprêtée, 
rien  de  petit,  rien  de  menu,  rien  de  pointu  :  tout  ce 
qui  jaillit  de  sa  veine  semble  crayonné  à  outrance 
sur  un  mur  par  un  gamin  de  génie  et  une  main  de 
Titan. 

Quelle  proie  c'a  été  pour  ce  crayon  que  la  vulga- 
rité, le  commun,  cette  marque  et  ce  caractère  des 
civilisations  modernes  !  Sous  le  style  furieux  de  son 
dessin,  la  trivialité  devient  épique.  Ce  masque  hu- 
main que  chaque  siècle,  chaque  état  social  laisse 
fouler  et  remanier  par  ses  passions,  ses  vices,  ses 
tendances,  ses  institutions,  ses  appétits,  ses  habi- 
tudes; ce  masque  dont  un  Anglais  a  remarqué  les 
changements  et  les  renouvellements  dans  les  pério- 
des guerrières  et  religieuses,  —  le  voici  pendant  les 
années  de  grâce  de  la  rente,  de  la  bureaucratie,  de 
l'industrie  et  de  la  boutique. 

C'est  le  miroir  grossissant  des  laideurs  morales 
aussi  bien  que  des  laideurs  physiques  du  xixe  siècle, 
cet  Œuvre  de  Daumier  où  le  grotesque  va  jusqu'à 
l'épouvante  et  où  le  comique  s'élève  au  châtiment 
d'un  vers  de  Juvénal.  Et  je  ne  sais  vraiment  si  notre 
siècle  produira  une  satire  plus  saisissante  que  cette 
satire  dessinée  qui  touche  à  tout,  qui  va  de  l'alcôve 
à  la  tribune,  et  qui  aura  dressé  sur  le  piédestal  de 
Pasquin,  la  grande  figure  du  temps,  le  Prudhomme- 
Farnèse  —  monsieur  Yéron  ! 
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Et  quel  jet!  quelle  abondance  dans  cette Ménippée 
aux  mille  feuilles!  Quelle  improvisation  sans  lassi- 
tude !  Quel  franc  rire,  un  rire  toujours  à  belles  dents, 
toujours  également  sonore  comme  un  rire  du  vieux 
temps  !  Il  y  a,  par  toutes  ces  lithographies,  un  épa- 
nouissement dans  la  force,  une  santé  dans  la  gaîté, 
une  verve  de  nature,  une  personnalité  carrée,  une 
brutalité  puissante,  quelque  chose  de  gaulois,  de  dru 
et  de  libre,  que  l'on  ne  trouverait  peut-être  nulle 
part  ailleurs  que  dans  Rabelais. 

Dans  ce  dessin  du  caricaturiste,  on  voit  que,  pour 
ne  point  copier  Raphaël  ou  le  Vinci,  pour  n'être  point 
de  la  troupe  des  peintres  officiels,  classés,  médaillés, 
enrubannés,  peintres  à  commandes  et  envoie  d'Ins- 
titut, Daumier  n'en  avait  pas  moins,  à  toucher  à 
Silène,  les  [droits  que  Prudhon  avait  à  toucher  à 
Psyché? 
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NOTES   AU   CRAYON 


Mercredi  7  novembre  1849  K 

A  cinq  heures,  la  côte  d'Afrique  sort  de  la  brume 
du  matin.  —  A  six,  un  triangle  blanc  s'illumine 
aux  premiers  feux  du  soleil  et  s'argente  comme  une 
carrière  de  Paros.  — Envahissement  du  vapeur  par 
une  horde  de  portefaix  algériens  qui  s'excitent  au 
transbordement  des  malles  à  grand  renfort  de  sons 
gutturaux.  —  Porte  de  France.  —  Rue  de  la  Ma- 
rine. —  Hôtel  de  l'Europe.  —  Bab-Azoun  et  Bab- 
el-Oued, rues  animées  par  la  bigarrure  étrange,  pit- 

1.  Je  termine  la  publication  des  articles  auxquels  mon  frère  a  col- 
laboré, par  une  série  de  notes  sur  Alger  lors  de  notre  voyage  de  18-49 • 
Je  raconte,  dans  l'annotation  des  lettres  de  mon  frère,  que  ces  notes 
écrites  par  nous  sur  notre  carnet  de  voyage  d'aquarelliste  et  ne  con- 
tenant jusque-là  que  la  mention  de  nos  repas  et  de  nos  étapes,  —  notes 
sans  aucun  doute  bien  inférieures  aux  futures  descriptions  de  Fromen- 
tin, —  ont  pour  elles  l'intérêt  d'être  les  premiers  morceaux  littéraires 
rédigés  par  nous  devant  la  beauté  et  l'originalité  de  ce  pays  de  soleil. 
Et  j'ajoute  que  ce  sont  ces  pauvres  premières  notes  qui  nous  ont 
enlevé  à  la  peinture,  et  ont  fait  de  nous  des  hommes  de  lettres.  Ces 
articles  ont  paru  dans  les  numéros  de  I'Éclair  des  31  janvier, 
14  février,  6  mars.  8  mai  1852. 
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toresque,  éblouissante,  d'une  Babel  du  costume: 
l'Arabe  drapé  dans  son  burnous  blanc  ;  la  Juive  coif- 
fée de  la  sarma  pyramidale;  la  Mauresque,  fantôme 
blanc  aux  yeux  étincelants  ;  le  Nègre  avec  son  ma- 
dras jaune,  sa  chemise  à  raies  bleues  ;  le  Maure  à  la 
calotte  rouge  houppée  de  bleu,  à  la  veste  rouge,  au 
caleçon  blanc,  aux  babouches  jaunes;  les  enfants 
maures,  israélites,  chamarrés  de  velours  et  de  dorure  ; 
le  Mahonnais  au  chapeau  pointu  à  pompon  noir; 
le  riche  Turc  au  cafetan  rutilant  de  broderies;  le 
zouave;  des  marins  débraillés  venus  des  quatre  bouts 
du  monde,  et  comme  repoussoir,  à  ce  dévergon- 
dage oriental  des  couleurs  les  plus  heurtées  et  les 
plus  éclatantes,  la  triste  uniformité  de  nos  draps 
sombres.  Dans  ce  kaléidoscope  de  l'habillement 
humain,  pas  un  seul  costume  qui  se  ressemble,  tant 
il  y  a  de  variétés  dans  le  drapé,  dans  la  coupe,  dans 
l'ornementation  de  la  veste,  du  turban,  du  haïk,  du 
cafetan,  du  burnous,  de  la  foutah.  —  Au  soir,  quel- 
ques musulmans  semblent,  pour  ce  jour,  avoir  com- 
plètement mis  en  oubli  les  prescriptions  du  Pro- 
phète, et  le  fameux  biribamberli  résonne  comme  un 
refrain  de  larifla,  scandé  par  les  hoquets  du  vin. 

Jeudi  8  novembre. 

La  place  du  Burnous,  où  piétinent  les  petits  che- 
vaux arabes  d'une  vingtaine  de  coches  en  partance 
pour  les  environs,  place  tout  arabe.  Une  double 
rangée  de  négresses,  vêtues  d'un  morceau  de  toile 
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bleus,  accroupies  devant  leurs  pyramides  de  pains; 
des  mendiants,  rois  du  haillon,  une  sébile  sur  les  ge- 
noux; un  va-et-vient  incessant  de  burnous  jaunâtres 
et  encrassés  ;  sur  le  talus  quelques  loques  omnico- 
lores,  trouées,  rapiécées,  effiloquées,  jettent  sur 
quatre  pieux  un  semblant  de  tente,  sous  lequel  tra- 
vaillent de  graves  cordonniers  kabyles,  pêle-mêle 
avec  des  chiens  rongés  de  gale;  puis,  au  fond,  un 
entassement  de  masures  cuites  et  rougies  au  soleil  ; 
éblouissamment  plaquées  de  blanc  rayé  de  briques. 
—  Le  kouskoussou,  le  fond  de  la  cuisine  indigène, 
semoule  pulvérulente  safranisée,  relayant  le  pain, 
cerclant  au  choix  un  poulet,  du  mouton  se  ma- 
riant même  quelquefois  à  du  raisin  :  une  chose 
sans  nom  qu'on  finirait  peut-être  par  aimer.  — 
Six  heures  d'enthousiasme  artistique.  A  chaque  rue, 
à  chaque  maison,  un  tableau  de  Decamps;  bouti- 
ques à  formes  alhambresques,  aux  magiques  devan- 
tures de  fruits  du  pays,  encadrant  la  statue  immo- 
bile d'un  vieux  Shylock  à  besicles.  —  Remarquable 
beauté,  finesse  de  traits  des  enfants.  Une  toute 
petite  juive,  soi-disant  vêtue  d'une  chemise  blanche, 
nous  offre  le  type  le  plus  délicat,  le  plus  mignon 
que  puisse  rêver  une  mère.  A  voir  cette  chevelure, 
aile  de  corbeau  glacée  de  reflets  carmin,  nous  nous 
éprenons  du  roux,  déconsidéré  en  Europe  par  la 
nuance  carotte.  Plus  loin,  un  petit  Turc,  ramené 
de  l'école  avec  le  carton  classique  en  sautoir,  perdu 
dans  les  bouffants  de  son  haut-de-chausses,  les  che- 
veux emprisonnés  dans  une  jolie  queue  rouge,  d'où 
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s'échappent  deux  rubans  qui  lui  balaient  les  talons. 
—  Et  ce  sont  toujours  des  ruelles  à  échelons  de  pierre 
plongeant  sous  vos  pieds,  ou  grimpant  devant  vous; 
des  maisons  blanches  de  chaux  vive,  s'étayant  des 
poutres  jetées  au  travers  de  la  rue,  et  faisant  ressauter 
leur  premier  étage  d'une  forêt  d'arc-boutants,  et, 
soudant  leur  terrasse  Tune  à  l'autre  et  ne  laissant 
glisser  que  quelques  filtrations  de  soleil  :  intelligente 
architecture  qui,  dans  le  moment  où  la  chaleur  in- 
cendie la  campagne  et  fait  déserter  le  quartier  d'Isly, 
transforme  ces  passages  en  frais  couloirs.  Quelques 
gracieuses  fontaines  entourées  de  légères  colon- 
nettes  à  fond  de  mosaïque.  Un  placage  de  tuiles  ver- 
nissées, aux  savantes  combinaisons  linéaires,  déta- 
che ses  arabesques  bleues,  jaunes,  vertes,  d'un 
encastrement  de  murailles  blanches.  Débarbouille- 
ment  in  extenso  d'un  Maure  qui  a  choisi  l'une  d'elles 
pour  cabinet  de  toilette. 

Samedi  10  novembre. 

École  turque.  Une  vingtaine  de  ravissants  bam- 
bins rangés  en  cercle  autour  d'un  vieux  pédagogne  à 
mine  rébarbative,  chantonnent,  en  se  dandinant,  des 
versets  du  Coran,  inscrits  sur  une  pancarte  en  bois 
qu'ils  ont  passée  au  cou.  Les  espiègleries,  grimaces, 
gentillesses  et  autres  singeries  nous  font  mal  pré- 
juger de  leurs  progrès,  dont  leur  maître,  du  reste, 
paraît  fort  peu  se  soucier.  —  Les  constructions 
arabes,  si  brusques  d'arêtes  dans  la  journée,  estom- 
pent le  soir  leurs  lignes  d'une  vaporeuse  demi-teinte 
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et  noient  comme  d'un  crêpe  violâtre  leurs  masses 
indécises.  C'est  le  paysage  indien  tel  que  l'a  com- 
pris Daniell,  tel  que  l'interprète  la  gravure  anglaise. 

Vendredi  16  novembre. 

Ascension  de  la  rue  Casbah,  ascension  des  497  de- 
grés divisant  les  497  mètres  de  pente  de  la  Casbah  à 
la  ville  basse.  Transport  des  fardeaux  à  la  façon  de 
la  fameuse  grappe  de  Chanaan  :  deux  ou  quatre  Bis- 
kris  portant  sur  leurs  épaules  une  poutre  à  laquelle 
vient  s'amarrer  la  malle  ou  le  ballot;  déménage- 
ment simple,  mais  fertile  en  avaries  pour  le  mobilier 
suspendu.  Les  tombereaux  voués  au  recueillement 
des  immondices  sont  remplacés  ici  par  des  troupes 
de  bourriquets  aux  formes  enfantines,  gravissant 
l'échelle  de  la  rue  de  la  Casbah  sous  une  bastonnade 
perpétuelle.  —  Descente  le  long  des  anciennes  for- 
tifications au  cimetière  du  marabout  Sidi-Abd-er- 
Haman.  —  Malgré  la  défense  pour  les  chrétiens  de 
pénétrer  clans  ce  lieu  sacré,  nous  entrons.  C'est 
un  vendredi,  jour  de  prière.  Une  blanche  mosquée 
d'où  filtrent  des  chantonnements  nasillards,  de 
blanches  tombes  où  se  tiennent  accroupies  de 
blanches  Mauresques;  de  gigantesques  cactus;  un 
dattier  balançant  son  aigrette  ;  un  entrelacs  d'arbres 
tourmentés,  frisés,  noueux.  C'est  le  champ  de  re- 
pos de  l'Orient  ;  ce  n'est  plus  cette  pauvreté  attris- 
tante, cette  nudité  désolée  des  cimetières  septentrio- 
naux, et  cette  terre  de  la  mort,  que  les  baisers  du 
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soleil  font  sourire  comme  un  jardin,  vous  berce  à  sa 
mélancolie.  —  Le  kaouah  (café)  introducteur  chez  les 
Mauresques.  Une  négresse  emmaillotée  dans  une 
toile  à  matelas.  Accroupis  sur  un  tapis  de  Smyrne, 
nous  prenons,  dans  des  tasses  de  figuier,  le  café 
sans  sucre  et  accompagné  de  son  marc.  Ertoutcha, 
Aïacha,  Fatma  :  Ertoutcha,  gracieuse  femme  de 
treize  ans;  Fatma,  la  mutinerie  d'une  Parisienne; 
Aïacha,  la  langueur  d'une  Orientale.  Sourcils  char- 
bonnés  et  reliés  par  une  étoile.  Ongles  teints  de 
hennah.  Enguirlandées  de  jasmin,  un  foulard  de 
Tunis  capricieusement  jeté  sur  sa  tête  ;  une  épaisse 
chevelure  noire  serrée  dans  une  queue  d'où  s'échap- 
pent des  rubans  de  toutes  couleurs,  une  veste  en  soie 
bleu  de  ciel  feuillagée  d'or,  laissant  à  découvert  la 
gorge,  gazée  seulement  d'une  gaze  transparente,  une 
ceinture  étincelante  de  dorures,  un  pantalon  blanc, 
les  jambes  nues,  d'étroites  babouches.  Ébauche  de 
danse  indigène  aux  sons  du  derbouka,  tamtam  pri- 
mitif, vase  en  terre  recouvert  d'une  peau.  Fatma 
s'arme  de  deux  mouchoirs,  rassemble  ses  jambes, 
imprime  à  son  torse  un  imperceptible  dandinement 
qu'elle  précipite  bientôt  en  tordions  furieux,  les  mou- 
choirs volent,  la  tête  se  renverse  en  arrière,  le 
corps  s'emporte.  Longues  causeries  en  langue  sabir. 
Olla  podrida  de  français,  d'italien,  d'espagnol,  la 
langue  sabir  est  une  sorte  de  patois  élastique  par  le- 
quel, au  moyen  de  terminaisons  en  ir,  en  ar  et  en  ia, 
d'un  infinitif  prolongé,  d'une  très  petite  dose  d'arabe, 
et  d'une  très  grande  audace  linguistique,  la  pensée 
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européenne  est,  au  bout  de  très  peu  de  jours,  sai- 
sissable  à  l'oreille  africaine.  Un  Maure  nous  donne 
une  représentation  de  ventriloquie  à  rendre  jaloux 
M.  Comte. 

Samedi  17  novembre. 

Bibliothèque  et  musée,  rue  des  Lotophages.  Élé- 
gante antichambre  ;  série  de  niches  s'ouvrant  sous 
un  arc  oghal  entre  deux  colonnettes  géminées.  Gra- 
cieux cordon  de  briques  vernissées.  Arceaux  de 
portes  entièrement  gaufrés  de  sculptures.  Cour  in- 
térieure dessinée  par  dix  colonnes  torses  de  marbre 
blanc  surmontées  de  chapiteaux  précieusement  évi- 
dés.  Le  marbre,  tiré  des  carrières  de  Constantinople, 
est  du  grain  le  plus  fin  et  du  blanc  le  plus  éblouissant. 
Les  ogives  s'encadrent  dans  des  lignes  de  briques 
blanches  fleuries  de  bleu,  caractère  d'ornementation 
commun  à  toutes  les  maisons  mauresques,  mais  qui 
se  retrouve  ici  dans  une  plus  grande  pureté  de  goût. 
Ces  dix  colonnes  supportent  une  galerie  supérieure, 
où  se  trouvent  reproduites  les  dispositions  et  l'orne- 
mentation du  rez-de-chaussée.  Rien  de  plus  gra- 
cieux, de  plus  frais,  de  plus  aérien,  que  ce  petit  pa- 
lais aux  arches  superposées,  que  cette  blanche  cour 
plafonnée  d'azur.  Une  des  trois  ou  quatre  maisons 
qu'Alger  peut  citer  comme  exemple  de  cette  archi- 
tecture discrète  à  l'extérieur  et  pleine  de  merveilles 
au  dedans.  Le  Maure,  grand  artiste  du  chez  soi,  s'est 
plu  à  adoucir  le  carcere  duro  de  ses  femmes  par 
une  prison  enchantée.  Des  escaliers  marges  d'ara- 
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besques,  où  les  dessous  de  marches  s'éclairent  d'un 
éclat  vernissé,  conduisent  à  la  galerie  supérieure, 
ciselée  comme  un  bijou.  Les  baies  qui  surmontent 
les  portes  sont  garnies  d'une  feuille  de  pierre  tout 
aussi  délicate  que  la  dentelle  de  papier  de  nos  boîtes 
de  bonbons.  Ravissante  salle  de  lecture  dont  les 
fenêtres  donnent  sur  la  mer.  Un  boudoir  à  lire  les 
Poetx  minores  plutôt  qu'un  local  à  compulser  des 
in-folio.  Un  gros  Maure,  geignant  comme  s'il  fen- 
dait des  bûches,  élabore  à  nos  côtes  une  traduction 
rebelle.  Musée  d'histoire  naturelle  africaine.  Au 
rez-de-chaussée,  débris  de  tmnulus  romains.  La 
comparaison  ne  nous  est  pas  permise  entre  la  biblio- 
thèque et  l'hôpital  du  Dey,  que  le  choléra  rend  in- 
visible pour  toute  personne  étrangère  au  service 
médical.  —  Quelques  détails  sur  leBjlep,  cérémonie 
nègre  à  l'effet  de  se  mettre  le  diable  dans  le  ventre 
pour  connaître  l'avenir.  La  cérémonie  a  générale- 
ment lieu  pendant  le  rhamadan.  Les  récipiendaires, 
inscrits  à  l'avance,  sont  introduits  dans  une  pièce  où 
brûle  dans  un  grand  réchaud  un  composé  de  drogues 
infernales.  Du  sang  de  quatre  poules,  un  vieux  nègre 
oint  toutes  les  jointures  des  curieux  de  l'avenir.  Ils 
sont  ensuite  revêtus  de  robes  à  queues  hérissées  de 
coquilles  et  titillantes  de  grelots.  Ainsi  parés,  aux 
hurlements  d'un  charivari  incroyable,  ils  dansent, 
ils  dansent...  jusqu'à  l'évanouissement.  Revenus  à 
eux,  ils  commencent  par  retomber  et  pour  se  rele- 
ver encore,  et  ne  cessent  que  lorsqu'il  leur  est  im- 
possible de  se  soulever  sur  leurs  jambes...  Ils  sont 
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alors  regardés  comme  logeant  le  diable.  Quelques- 
uns  ne  se  relèvent  plus.  Ce  bal  satanique  dure  deux 
ou  trois  jours  sans  être  interrompu  par  la  nuit. 

Lundi  19  novembre. 

Porte  Bab-Azoun.  Deux  chameaux  agenouillés  re- 
çoivent un  lourd  chargement  de  planches  sous  les 
yeux  d'un  public  recruté  spécialement  dans  le  bur- 
nous sale  :  nos  badauds  drapent  fièrement  à  l'espa- 
gnole un  ramas  jaunâtre  de  couvertures  losangées 
de  trous,  passementées  de  graisse,  soutachées  de 
boue,  frangées  d'effiloques.  Eden  vermineux  de  tous 
les  animalcules  pullulants  de  la  crasse  arabe.  Un 
pan  de  mur  effondré  est  la  table,  où  quatre  d'entre 
eux,  tirant  d'une  marmite  éclopée  un  je  ne  sais  quoi 
indigène,  le  roulent  entre  leurs  doigts,  le  façonnent 
en  boule,  et  se  l'ingurgitent  gravement,  insoucieux 
des  inutilités  de  notre  service.  —  Bazar  d'Orléans. 
Achat  de  ces  petites  choses  que  tout  Français  est 
condamné  à  rapporter  à  ses  amis  et  connaissances. 
Nous  tombons  au  milieu  d'une  vente  aux  enchères. 
Le  déliai  (sorte  de  Ridel  juif)  se  promène  gravement, 
la  montre  à  la  main,  au  centre  d'une  cohue  d'en- 
chérisseurs surenchérissant  à  grand  tapage  de  cris 
et  de  gestes.  Une  veste  de  Mauresque,  vendue  150  fr. 
Des  foutahs  atteignent  les  prix  de  40  et  de  50  fr. 
Absence  d'armes  et  d'objets  d'orfèvrerie.  Un  seul 
marchand,  Sekel,  ayant  mieux  que  des  yatagans  à 
16  francs,  mais  demandant  de  ses  produits  indi- 
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gènes  beaucoup  plus  cher  que  n'en  demandent  les 
marchands  parisiens.  —  Usage  arabe  de  trois  appel- 
lations pour  les  femmes  :  prénom,  nom,  surnom. 
Le  surnom  joue  le  plus  grand  rôle.  Une  Yamina 
décorée  en  arabe  du  surnom  de  Beurre  frais,  à 
cause  de  sa  fraîcheur  ;  —  une  Aïacha  doit  à  sa  peau 
plus  que  brune  le  surnom  de  Panier  à  charbon;  — 
des  pommettes  rosées,  baptisées  de  Pomme  d'api; 
—  un  épiderme  bistré  a  valu  à  une]Ertoutcha  le  so- 
briquet de  Pain  de  munition. 

Mardi  20  novembre. 

Dessin  en  dehors  de  la  porte  Bab-el-Oued.  Un 
embroussaillement  de  cactus  aux  formes  les  plus 
bizarres  et  les  plus  tortillardes;  un  palmier  surplom- 
bant une  hutte  minée  que  fouillent  des  chèvres  à 
longue  soie,  un  synode  de  poules  blanches  caque- 
tant à  son  pied.  Gomme  fond,  des  masures  lézar- 
dées de  terre  de  Sienne  brûlée,  et  rayées  de  briques 
rouges.  —  Bain  maure  de  la  rue  de  l'État-Major,  ou- 
vert aux  hommes  depuis  huit  heures  du  soir  jusqu'à 
huit  heures  du  matin,  aux  femmes  le  reste  du  temps. 
Une  vaste  salle  carrée  aux  trois  côtés  de  laquelle 
court  une  estrade  arrêtée  par  des  colonnes  de  mar- 
bre blanc,  supportant  une  série  de  loges  servant  de 
séchoirs.  Cette  estrade,  énorme  lit  de  camp  destiné 
au  repos  du  bain,  est  couverte  de  nattes.  Au  côté  nu 
de  la  salle,  pyramide  une  fontaine  de  marbre  blanc, 
et  s'ouvre  la  porte  de  l'étuve.  A   l'entrée  des  bai- 
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gneurs,  une  cassette  reçoit  pêle-mêle  montres,  ar- 
gent, bijoux.  Les  chaussures  abandonnées  au  pied 
de  l'estrade,  les  habits  dépouillés  et  accrochés  à  un 
porte-manteau,  un  jeune  Maure  vous  ceint  d'un  ta- 
blier, vous  chausse  de  babouches  de  bois,  et  vous 
sert  d'introducteur  dans  Tétuve.  Suffocation.  Deux 
Maures  vous  étendent  sur  un  lit  de  pierre  à  forme 
de  sarcophage,  figurez-vous  les  dalles  de  la  Mor- 
gue, —  puis  ils»  vous  disent  de  suer.  Le  corps  entier 
ruisselle  ;  les  yeux  brûlent  ;  la  pensée  prend  le  vague 
de  l'évanouissement.  Quand  vous  êtes  convenable- 
ment moites,  vos  Maures  vous  couchent  par  terre, 
près  d'un  jet  d'eau  chaude  et  se  partagent  votre  corps. 
D'abord  un  travail  préparatoire,  qui  consiste  à  faire 
craquer  toutes  les  jointures  de  la  charpente  et  à  aus- 
culter robustement  la  poitrine;  puis  vos  masseurs, 
la  main  gantée  du  strygille,  vous  attaquent  la  peau 
à  Tenvi.  C'est  à  qui  étalera  les  plus  humiliants  rou- 
leaux de  kissa,  trophée  que  leur  orgueil  place  avec 
bonheur  sous  vos  yeux.  Cette  opération  est  coupée 
d'écuellées  d'eau  chaude.  Lorsque  l'épiderme  n'a 
plus  rien  de  graisseux  et  crie  comme  du  marbre,  ils 
vous  enveloppent  dans  la  mousse  nuageuse  d'un  sa- 
von de  leur  composition.  Lavés  par  un  dernier  bap- 
tême, vos  deux  fidèles  vous  emmaillotent  de  bande- 
lettes avec  le  soin  d'une  nourrice,  vous  couvrent  la 
tête,  vous  chaussent  la  sandale  et  vous  conduisent  à 
l'estrade.  Un  lit  de  repos  vous  a  été  dressé.  Hébéte- 
ment indicible,  torpeur  pleine  d'ivresse  et  de  volupté. 
Une  tasse  de  café  ou  de  thé,   une  pipe   de  douze 
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pieds,  vous  sont  apportées.  Pendant  l'absorption, 
dernière  tentative  de  massage.  Enfin,  abandonnés  à 
vous-mêmes,  vous  avez  la  faculté  de  finir  là  votre 
nuit.  En  sortant,  on  vous  rend,  avec  une  mémoire 
qui  vous  étonne,  votre  menue  monnaie,  et  Ton  vous 
réclame  pour  le  massage,  le  linge,  le  lit,  le  tabac, 
le  café,  la  somme  de  vingt-cinq  sous  par  baigneur. 
Cette  modicité  de  prix  explique  la  fréquente  habi- 
tude des  retardataires  qui  trouvent  leur  porte  fer- 
mée, d'aller  coucher  au  bain  maure.  Nous  regagnons 
notre  hôtel,  honteux  de  l'insuffisance  de  nos  bains 
européens,  honteux  de  l'ignorance  de  notre  parfu- 
merie. Les  essences  de  rose  et  de  jasmin  n'ont  pu 
être  contrefaçonnées  par  nos  Birotteaux.  Les  savons 
arabes  sont,  la  plupart,  des  secrets  pour  nos  artis- 
tes; quant  aux  teintures,  ils  en  sont  encore  à  ces 
préparations  corrosives,  destructives,  à  garantie  de 
deux  ou  trois  jours.  Les  juives  fabriquent,  à  Al- 
ger, une  bière  qui  donne  au  teint  un  éclat  éblouis- 
sant, un  cirage  avec  lequel  elles  simulent  des  grains 
de  beauté  viables  pour  un  mois.  Elles  préparent 
des  teintures  qui,  employées  depuis  l'enfance  jus- 
qu'à la  vieillesse,  ne  font  qu'ajouter  à  la  beauté  et 
au  lustre  de  la  chevelure.  Quelquefois  vous  vous 
étonnez  de  les  trouver  tributaires  des  anciennes  re- 
cettes de  l'alchimie.  Une  dame  française  nous  assu- 
rait très  sérieusement  qu'un  lézard  bouilli  donnait 
aux  cheveux  un  brillant  inconnu  aux  pommades  et 
cosmétiques  européens. 
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Mercredi  24  novembre. 

Nous  prenons  l'omnibus  pour  les  Platanes.  Deux 
graves  Arabes  enjolivés  de  i*obinsons,  insouciants  des 
douze  sous  de  la  course,  prennent  place  à  nos  côtés. 
Une  Mauresque  s'installe  en  lapin  et  offre  amicale- 
ment une  prise  de  tabac  au  conducteur.  —  Péniten- 
cier militaire  avec  ses  élégants  créneaux  et  son  mou- 
charaby.  —  Caravanes  d'Arabes  à  dos  de  mulet, 
perebés  sur  un  échafaudage  de  paniers,  les  deux 
jambes  talonnant  le  cou  de  leurs  montures.  —  Mus- 
tapha-Inférieur, agglomération  de  débits,  colonie  de 
trois-six  et  d'absinthe.  Relevés  épigraphiques  :  0  20 
100  0  (au  vin  sans  eau).  On  ne  boit  pas  ici  de  bon 
vin,  non,  c'est...  et  une  effigie  de  chat.  — Délicieuse 
habitation  de  M.  Darheck,  construite  dans  le  plus 
pur  style  oriental.  —  Les  Platanes,  café  maure  à 
coupole  enchâssée  dans  un  remblai  de  terre  rous- 
sâtre,  surplombé  par  une  formidable  haie  de  cactus, 
sous  des  platanes  colosses.  Une  fontaine,  à  la  mar- 
gelle tachée  d'émeraude,  murmure  en  ce  frais  Éden. 
Des  Arabes  prennent  le  café,  d'autres  fument, 
d'autres  jouent  à  une  sorte  de  jeu  de  dames.  Ici, 
dans  un  café,  point  de  dépense  préventive  de  2  ou 
300,000  francs  pour  embellissement  du  local,  achat 
d'argenterie,  etc.  Le  matériel  est  d'une  simplicité 
patriarcale  :  des  bancs,  des  stalles  de  bois,  des  nattes. 
Quant  au  mobilier  de  l'officine  du  quicadji (cafetier), 
c'est  un  fourneau,  une  cafetière,  un  mortier,   un 
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tableau  recevant  les  noms  des  consommateurs  sol- 
vables  jouissant  d'un  crédit  ouvert;  des  pipes,  des 
damiers,  quelques  sales  paquets  de  cartes  espa- 
gnoles. Gomme  rafraîchissement,  du  café,  rien  que 
du  café;  comme  distraction,  la  pipe;  quelquefois, 
pendant  le  rhamadan,  les  Mille  et  une  Nuits  enjoli- 
vées par  un  conteur  arabe.  —  Jardin  d'Essai.  Tenta- 
tives heureuses  d'acclimatation  de  l'indigotier,  du 
cotonnier,  de  la  cochenille.  Champs  d'orangers  four- 
millant de  pommes  d'or.  Deux  autruches  en  train 
de  déjeuner  avec  leur  grillage.  Petite  forêt  de  bana- 
niers balançant  leurs  régimes.  Mur  de  fleurs  de  vingt 
pieds  de  haut.  Des  clochettes  blanches  d'un  demi- 
pied,  étagées,  entassées  l'une  sur  l'autre,  laissant 
place  à  grand'peine  à  de  minces  filets  de  verdure  :  la 
plus  royale  ornementation  que  l'on  puisse  rêver  pour 
une  salle  de  bal. 

Vendredi  23  novembre. 

La  grande  mosquée;  très  élégante  arcature  for- 
mant le  frontispice  de  la  mosquée  sur  la  rue  de  la 
Marine.  Un  groupe  de  bananiers  ombrage  une  petite 
cour,  le  vestibule  du  monument.  On  se  découvre  les 
pieds.  Un  quadrilatère  inégal  enserre  un  petit  préau 
où  se  trouve  une  charmante  fontaine,  destinée  aux 
ablutions  pédestres.  La  galerie  du  midi  est  nue.  Cinq 
rangées  de  piliers,  reliés  entre  eux  par  une  arcature 
ogivale  trilobée,  créent  cinq  galeries  dans  la  galerie 
nord,  et  les  galeries  latérales  sont  triples.  Le  sol, 
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dans  toute  l'étendue  de  la  mosquée,  est  recouvert 
de  somptueux  tapis.  Des  nattes  aux  vives  couleurs 
habillent  la  base  des  piliers.  Un  plafond  aux  pou- 
tres équarries,  odieusement  tachées  de  chaux,  pas 
la  moindre  ornementation.  Une  niche  s'ouvrant  entre 
deux  colonnes  de  marbre  blanc  cannelées,  placée 
au  centre  de  l'édifice,  offre  seule,  dans  sa  partie  su- 
périeure, des  versets  du  Koran  richement  ornemen- 
tés. Impression  de  recueillement  en  présence  de 
cette  blanche  forêt  de  piliers,  en  présence  de  cette 
grande  nudité  plus  éloquente  que  les  dorures  de  la 
Madeleine.  Un  marabout  aux  vêtements  de  neige,  à 
la  magnifique  tête  encadrée  dans  le  turban  sphéri- 
que,  indice  de  sa  dignité,  nous  semble  la  personnifi- 
cation de  la  prière.  Aly,  le  garçon  maure  de  l'hôtel, 
que  nous  interrompons  au  moment  de  génuflexions 
qui  distancent  la  grande  Chartreuse,  nous  apprend 
qu'un  des  plus  magnifiques  tapis  a  été  donné  à  la  mos- 
quée par  le  duc  d'Orléans.  Des  gamins  maures  ont 
organisé  dans  un  coin  un  jeu  de  bouchon.  —  A  côté 
du  Biskri,  sans  prétention,  dont  tout  le  costume  se 
compose  d'une  foutah  rayée  de  mille  couleurs,  à  côté 
du  burnous  crasseux  de  l'Arabe,  le  costume  maure 
se  fait  remarquer  par  sa  variété,  sa  propreté,  sa  co- 
quetterie. Une  écharpe  à  raies  jaunes  s'enroule  au- 
tour d'une  calotte  rouge.  Une  veste,  merveille  de 
passementerie,  deux  gilets,  dont  le  dernier  se  bou- 
tonne et  forme  plastron,  l'écharpe  de  soie  compri- 
mant les  plis  bouffants  du  haut-de-chausses,  des 
babouches.  Les  dandys  ont  fait  choix  de  la  couleur 
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écarlate  ;  malheureusement,  l'emprunt  fait  à  la  bon- 
neterie française  de  ses  bas  bleus  vient  déparer  ce 
riche  costume.  —  Et  le  costume  ici  est  rehaussé  par 
un  physique  qui  ne  court  pas  les  rues  en  France.  Le 
front  est  bombé,  les  yeux  beaux  et  doux,  la  cour- 
bure du  nez  pleine  de  délicatesse,  l'ovale  grassement 
dessiné;  de  soyeuses  moustaches  donnent  un  air  de 
fierté  à  cette  sympathique  physionomie  empreinte 
d'une  bonté  rêveuse.  Le  cou  nu  révèle  cette  délica- 
tesse d'attaches  dontByron  avait  la  fatuité.  Et  le  bam- 
bino,  que  d'intelligence  dans  ses  yeux  brillants,  que 
de  finesse  dans  les  arêtes  du  visage,  que  de  gentil- 
lesse dans  les  traits  !  0  petite  Provence,  tes  habitués 
palissent  devant  ces  bijoux  de  la  création.  Quelques 
chérubins,  une  corbeille  de  jasmin  sur  la  tête,  vont, 
de  porte  en  porte,  fleurir  les  Rosines  mauresques, 
pressées  de  les  décharger  de  leur  fardeau  parfumé. 

Samedi  24  novembre. 

La  semaine  a  trois  dimanches  à  Alger  :  le  vendredi, 
jour  férié  des  musulmans;  le  samedi,  des  juifs;  le 
dimanche,  des  chrétiens.  —  Aujourd'hui  samedi, 
grande  exhibition  de  juives  en  grand  costume.  Les 
belles  filles  d'Israël  ajoutent  à  la  parure  de  leurs 
yeux  magnifiques  la  richesse  du  velours,  de  la  soie 
et  de  l'or.  La  jeune  enfant  couronne  le  carmin  fac- 
tice de  sa  chevelure  d'un  toquet  conique  tout  cha- 
marré de  broderies,  d'où  s'échappe  un  énorme  gland 
qui  égrène  sur  l'épaule   ses   fils   d'or.  La   femme 
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vêtue  d'une  sorte  d'éphod,  au  pectoral  d'orfèvrerie, 
les  cheveux  pris  dans  une  coiffe  noire,  le  menton 
enfoui  dans  un  foulard  de  Tunis,  qu'un  nœud  fait 
retomber  du  sommet  de  la  tête  en  pointes  capri- 
cieuses. La  vieille  femme,  au  gigantesque  sarma, 
soutenant  les  ondes  d'un  monceau  de  gaze.  —  Inté- 
rieur de  maison  mauresque.  Le  rez-de-chaussée, 
consacré  à  la  cage  de  deux  escaliers,  n'a  de  place 
que  pour  un  petit  vestibule  et  une  buanderie.  L'es- 
calier algérien  donne  difficilement  passage  à  une 
personne  d'une  corpulence  raisonnable,  et  s'élève 
par  marches  de  deux  pieds  de  hauteur.  Le  premier, 
qui  est  à  vrai  dire  toute  la  maison,  a  pour  centre  une 
petite  cour  carrée  entre  des  colonnes  reliées  par  des 
arceaux.  Sur  une  galerie  quadrangulaire  s'ouvrent 
quatre  portes  :  d'abord  la  chambre  à  coucher,  qui 
tient  toute  la  largeur  de  la  façade;  au  milieu  de  la 
pièce  une  saillie  qui  fait  niche  à  l'intérieur  et  mou- 
charaby  à  l'extérieur,  percée  au  retour  de  deux  petites 
lucarnes  qui  sont  la  guette  de  la  désœuvrée  maures- 
que. Cette  chambre  est  garnie  de  briques  vernissées 
et  recouvertes  d'un  épais  tapis.  La  niche  est  tapissée 
de  peau  de  mouton  et  pourvue  d'une  montagne  de 
coussins.  Trois  glaces  à  cadres  dorés  ;  un  brasero  en 
forme  d'immense  cratère;  une  lampe  annelée  à  trois 
becs;  un  grand  miroir  à  pied;  un  énorme  coffre  his- 
torié de  clous  dorés;  un  matelas  à  couvre-pieds  du 
Maroc  ;  une  table-escabeau  incrustée  de  nacre,  ser- 
vant pour  les  repas;  quelques  tasses  bleues;  une 
cage  de  vingt-cinq  sous,  logement  du  canari  adoré  ; 
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une  étagère  grossièrement  enluminée  de  bleu  et 
d'or,  soutenant  des  verres  à  Champagne,  —  des 
verres  à  Champagne,  oui  vraiment,  —  composent 
tout  le  mobilier  d'une  élégante  de  la  rue  Soggemah. 
La  porte  qui  fait  face  à  la  chambre  donne  accès  dans 
une  pièce  presque  semblable,  destinée  au  logement 
de  la  négresse  qui  prépare  perpétuellement  le  kaouah. 
A  gauche  est  un  petit  cabinet  à  nom  de  cuisine,  en- 
tièrement dépourvu  de  cheminée  et  de  fourneau. 
Toute  la  cuisine  se  fait  sur  un  petit  réchaud  portatif 
en  terre. A  droite,  un  autre  cabinet,  à  la  porte  du- 
quel repose  une  paire  de  patins  en  bois.  Le  second 
étage  est  entièrement  pris  par  une  terrasse  entourant 
d'une  balustrade  le  ciel  ouvert  de  la  cour.  Pourtant 
deux  ou  trois  petites  pièces,  dont  un  petit  grenier  et 
un  petit  bain  maure,  couronnés  par  une  seconde  ter- 
rasse où  l'on  monte  par  une  échelle.  Dans  la  maison, 
un  fouillis  de  lampes,  réchauds,  cafetières,  d'une 
exécution  grossière,  mais  tout  pleins  de  ces  contours 
qui  ravissent  l'artiste  :  cols  allongés,  panses  ven- 
trues, anses  rondissantes,  goulots  évasés;  —  une 
mine  d'inspirations  pour  un  orfèvre  parisien. 

Lundi  26  novembre. 

Montée  en  zigzags  au  fort  de  l'Empereur.  De  là 
nous  dominons  le  blanc  échelonnement  de  la  ville 
africaine  et  la  rade  immense  et  bleue.  Jusqu'à  Ghé- 
ragas,  route  cerclée  de  cactus  et  de  débits.  Déjeuner 
au  café  de  M.  Barbillon,  l'introducteur  en  France  du 
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caban. DeChéragas  àStaouëli,  immenses  plates-bandes 
de  palmiers  nains.  —  Staouëli.  La  pose  de  la  première 
pierre  date  de  1843.  Les  fondations  reposent  sur  un 
lit  de  boulets.  Le  frère  Fulgence  nous  fait  les  hon- 
neurs du  monastère,  délicieux  cloître  à  deux  étages, 
encadrant  un  préau  où  de  verts  bananiers  ressautent 
sur  le  blanc  éblouissant  des  murs.  Dans  le  jardin  un 
frais  recoin  où  l'eau  d'une  source  alimente  une  vé- 
gétation tropicale,  et  peuplé  de  frères  dont  la  robe 
blanche  semble  un  burnous.  Un  gracieux  marabout, 
destiné  au  logement  des  étrangers,  s'élève  sous  la 
main  d'un  seul  frère,  à  la  fois  architecte  et  maçon. 
Toujours  le  palmier  nain,  cet  opiniâtre  antagoniste 
de  la  mise  en  culture.  —  Dely-Ibrahim  :  un  village 
de  la  Brie,  transporté  avec  ses  rues  à  angles  droits 
et  sa  petite  église  bâtarde  au  milieu  de  massifs  d'ol- 
liviers,  de  palmiers  et  palma-christi.  Retour  à  Alger. 
Prise  de  kaouah  chez  toutes  les  beautés  en  a  en- 
core inexplorées  par  nous.  Toujours  des  yeux  de  la 
plus  belle  eau.  Mais  bien  souvent  des  lèvres  mozam- 
biques  et  des  nez  camards;  bien  souvent  des  dents 
malheureuses,  et  presque  toujours  des  jambes  en  po- 
teaux, des  pieds  d'Allemandes  et  des  gorges  récla- 
mant un  tuteur.  A  ces  défauts  naturels  à  la  race,  la 
coquetterie  de  l'endroit  a  su  ajouter  des  enlaidisse- 
ments locaux.  Toutes  ont  les  ongles  noircis  par  le 
hennah  ou  rougis  par  le  sarcoun.  Quelques-unes,  non 
contentes  de  se  relier  les  sourcils  par  une  étoile,  se 
les  rasent  complètement  et  les  remplacent  par  un 
arccharbonné.  Les  plus  furibondes  se  teignent  entiè- 
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rement  encore  les  pieds  et  les  mains.  Le  costume,  il 
est  vrai,  vient  amnistier  tout  cela.  Les  mouchoirs  de 
Tunis  sont  enroulés  si  coquettement  sur  la  tête!  les 
chemises  de  mousseline  sont  si  joliment  passemen- 
tées  de  rubans  I  les  vestes  sont  si  richement  chamar- 
rées! les  tuniques  si  capricieusement  fleuries  d'or! 
les  foutahs  étincellent  si  ardemment!  la  babouche 
de  Gonstantinople  est  si  coquette!  l'aspect  général 
est  si  gracieux,  si  voluptueux,  si  sensuel!  —  Au 
moral,  fantasques,  capricieuses,  susceptibles  à  l'ex- 
cès, elles  changent  d'humeur  tous  les  quarts  d'heure  ; 
et  dans  leurs  moments  de  folie,  vous  sentez,  dans 
leurs  caresses,  la  griffe  féline.  Intelligentes  au  reste, 
presque  parisiennes  d'esprit,  elles  savent  être  mo- 
queuses. Quelques-unes  pour  arriver  à  ce  bienheu- 
reux état  de  kif,  que  donnent  aux  Européens  les 
spiritueux  défendus  par  Mahomet,  bourrent  d'imper- 
ceptibles pipes  de  chanvre  haché.  Du  reste,  le  has- 
chich  n'est  pas  leur  seul  mode  d'enivrement.  Elles 
prennent  fort  bien  la  pilule  d'opium,  avalent  des 
bouzagas  (fèves  enivrantes),  et  mâchent  le  madjoun 
(pâte  opiacée).  —  Le  lointain  bourdonnement  du 
muezzin  trouble  seul  le  silence  de  la  ville  qui  dort;  et 
de  temps  en  temps  quelque  Arabe  attardé  fait  saillir 
dans  les  larges  ombres  projetées  par  les  voûtes  la 
lueur  rougeâtre  d'une  gigantesque  lanterne  en  pa- 
pier. 
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Vendredi  30  novembre. 


. .  .Assis  dans  une  barque  qui  repose  sur  la  grève, 
devant  cette  mer  phosphorescente,  sous  cette  voûte 
bleue  aux  mille  étoiles,  dans  cette  atmosphère  d'une 
nuit  d'août,  nous  ne  pouvons  croire  que  sonne  la 
première  heure  de  décembre. 


SUR   LA    VENTE 


DES  JAPONAISERIES  AU  JAPON 


Place  à  un  petit  livre  sans  prétention  qui  ra- 
conte les  achats  d'un  marchand  parisien  au  Japon 
en  1874. 

EL  tout  de  suite  l'admirable  bonne  fortune,  au  dé- 
botté, que  cette  retrouvaille  au  bazar  de  Nagazaki, 
sous  un  lit  de  poussière  de  deux  ans,  de  ce  lot  d'écri- 
toires  et  de  boîtes  de  laque,  payées  un  dollar  pièce, 
et  dont  beaucoup  valent  à  l'heure  qu'il  est  mieux 
qu'un  billet  de  mille  francs.  Une  véritable  halle 
d'objets  d'art  à  bas  prix,  en  ce  temps,  que  cette 
terre  du  Japon;  avec  ces  rues  de  marchands  de 
curiosités,  de  marchands  d'étoffes,  de  monts-de- 
piété;  avec  ces  foules  de  vendeurs  assaillant  votre 
porte  dès  le  jour,  vendeurs  de  kakémonos,  de  fou- 


l.Ces  quelques  lignes  ont  servi  de  préface  au  livre  publié  par  Philippe 
Sichel,  à  son  retour  de  son  voyage  au  Japon,  sous  le  titre  :  Notes  d'un 
bibelotecr  ac  Japon;  Dentu,  1883. 

Les  derniers  articles  de  ce  volume  :  Sur  la  vente  des  japonaisekies 
ai;  Japon,  Une  passionnette  de  petite  eieee,  Un  mot  sur  Barye, 
Théophile  Gautier  et  Alphonse  Daudet,  ont  été  écrits  depuis  la  mort 
de  mon  frère. 
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kousas,  vendeurs  de  bronzes,  qui  en  traînent  des 
charretées  à  leur  suite;  avec  enfin  les  passants  même, 
se  laissant  dépouiller  ,  sans  trop  de  difficultés  ,  du 
netzké  de  leur  ceinture.  Et  cela  dure  tout  le  temps 
jusqu'à  la  fin,  où  il  vient  presque  à  l'acheteur  une 
fatigue,  un  dégoût  de  l'achat,  devant  l'émeute  des 
offres. 

Cependant  les  aimables  marchands  que  ces  mar- 
chands d'exotiques  objets  qui  se  font  vos  guides  et 
vos  marchandeurs  pendant  huit  jours  pour  une  boîte 
de  bonbons  à  l'enfant,  et  les  gracieux  trafics  que  ces 
marchés  de  bibelots  se  terminant  par  des  festins  qui 
ont  pour  dessert  les  danseuses  et  les  chanteuses 
d'Osaka. 

Intéressant!  il  l'est  vraiment  ce  petit  livre,  ce  petit 
livre  beaucoup  trop  court. 

Oui,  j'aurais  voulu  déterminer  l'auteur  à  le  faire 
plus  long,  à  entrer  dans  des  détails  plus  étendus,  à 
désigner  d'une  manière  plus  reconnaissante  les  ob- 
jets hors  ligne,  rapportés  de  ce  voyage,  mais  vraiment 
faut-il  se  montrer  trop  exigeant  avec  un  écrivain  par 
occasion,  bien  vite  fatigué  de  tenir  une  plume? 

Pour  l'histoire  de  l'achat  des  bibelots  français  du 
xviiic  siècle,  nous  avons  l'immense  Journal  de  Lazare 
Duvaux;  pour  l'histoire  de  l'achat  des  bibelots  du 
Japon,   nous  aurons  le   petiot  Carnet  de  Philippe 

SlGLIEL. 


UNE  PASSIONNETTE1 


DE   PETITE   FILLE 


Quelle  est  la  petite  fille  qui  n'a  pas  eu,  à  un  mo- 
ment de  son  enfance,  ces  instinctives  tendresses 
amoureuses,  qui  n'a  pas  eu  une  passionnette?  Je 
me  rappelle  une  mère  disant  à  sa  petite  fille,  éprise 
presque  comiquement  de  mon  frère,  qui  était  déjà 
un  garçon  de  trente  ans  :  «  Ta,  va,  ma  pauvre  en- 
fant, tu  es  le  sentiment,  et  il  est  l'esprit  :  il  t'attra- 
pera toujours!  »  Elle  disait  cela,  cette  femme  qui 
n'était  pas  une  femme  ordinaire,  avec  le  sourire  de 
la  Joconde  venant  parfois  naturellement  à  ses  lèvres. 
Et,  sur  une  note  mélancolique,  elle  ajoutait  en  s'a- 
dressant  à  nous  deux  :  «  On  peut  la  laisser  encore 
quelques  années  aimer  ainsi...  puis  on  essayera  de 
refermer  tout  cela!  » 

Refermer  tout  cela,  les  mères  y  arrivent-elles  un 
jour?  Toutefois  jusqu'à  l'heure  du  cadenassement, 
il  est  un  certain  nombre  d'années  où  la  passionnette 


1.  Revue  Indépendante,  mai  1884.  —  Fragment  retiré  de  Chérie  et 
qui  faisait  double  emploi  avec  la  passionnette  de  la  petite  fille  pour  le 
secrétaire  du  maréchal. 
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de  la  petite  fille  ne  rencontre  que  de  l'indulgence 
et  des  rires  complaisants,  qui  s'amusent  et  s'é- 
gayent  de  cette  imitation  en  infiniment  petit  de 
l'amour. 

Des  passionnettes  dans  l'existence  de  la  petite  fille, 
il  y  en  a  depuis  les  cinq  ans  jusqu'à  l'âge  où  la  pas- 
sionnette  fait  place  à  la  véritable  passion.  Mainte- 
nant, où  elles  deviennent  intéressantes  ces  inclina- 
tions amoureuses,  c'est  quand  elles  éclatent  sur  la 
lisière  de  l'enfance  et  de  la  puberté  et  qu'elles  mê- 
lent un  rien  de  la  passionnette  de  la  petite  fille  au 
sentiment  de  l'amourette  de  la  jeune  fille. 

Ici,  je  ne  puis  résister  au  désir  de  raconter  l'épi- 
sode d'un  de  ces  jeunes  amours,  un  amour  bon  et  frais 
«  comme  l'odeur  du  muguet  des  forêts  du  nord  », 
dans  le  voisinage  desquelles  il  s'est  passé. 

Une  fillette  vivait  dans  la  haute  société  d'une  ca- 
pitale étrangère,  mais  toujours  dans  les  jupons  de 
sa  mère  qui  l'avait  nourrie,  instruite,  élevée,  et  sans 
amies  de  son  âge,  et  sans  relations  intimes  avec  les 
femmes  de  sa  société.  Sa  mère  s'était  amusée  à  fa- 
briquer en  elle  un  être  à  son  goût,  une  enfant  sau- 
vage et  poétique,  absolument  ignorante  des  réalités, 
et  qui  ne  connaissait  de  la  vie  que  deux  ou  trois 
romans  de  Dickens. 

Parmi  les  habitués  de  la  maison,  qui  était  une 
maison  où  l'on  recevait  beaucoup  d'artistes,  il  y 
avait  un  jeune  homme  qui  s'était  occupé  d'elle  toute 
petite,  lui  racontant  dans  des  coins  des  histoires,  et, 
quand  il  y  avait  trop  de  monde  au  salon,  montant 
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dans  la  nursery  lui  dessiner  des  bonshommes,  et, 
lorsqu'elle  était  malade,  lui  lisant  des  contes  de  fées 
près  de  son  lit.  Ce  grand  jeune  homme  triste  qui 
était  peintre,  elle  savait  vaguement  qu'il  avait  été 
très  amoureux  d'une  jeune  personne  qui  lui  aurait 
été  refusée  en  mariage  à  cause  de  son  état,  et  ce 
refus  le  faisait  plaindre  en  secret  par  elle. 

Une  brouille  du  jeune  homme  avec  la  mère  l'éloi- 
gnait  pendant  un  hiver  de  la  maison.  La  fillette  avait 
un  petit  chien  qu'elle  affectionnait.  Il  était  écrasé  : 
dans  son  chagrin  elle  écrivait  à  son  ami.  Le  jeune 
homme  la  remerciait  d'avoir  pensé  à  lui  pour  lui 
faire  partager  la  moitié  de  sa  peine.  La  fillette  tou- 
chait à  ses  quatorze  ans. 

C'est  étrange,  quand  il  était  là,  elle  ne  s'était  pas 
aperçue  qu'elle  l'aimait,  et  son  amour  pour  lui  se 
révélait  à  elle,  pendant  son  absence. 

Sur  ces  entrefaites  la  mère  de  la  jeune  fille  et  le 
jeune  homme  se  rencontraient,  on  s'expliquait,  on 
se  raccommodait,  et  il  était  invité  à  venir  passer 
quelque  temps  à  la  campagne  de  la  mère.  Chez  les 
natures  du  nord  l'éveil  de  l'amour  développe  une 
espèce  de  panthéisme  exalté  qui  leur  ferait  volon- 
tiers embrasser  les  arbres  et  la  création  tout  entière. 
Et  la  fillette  amoureuse,  dans  le  lyrisme  de  son  cœur, 
remerciait  le  Créateur  du  soleil,  des  nuages,  de  l'eau 
courante  des  rivières,  des  oiseaux,  de  chaque  petite 
feuille  si  bien  faite,  —  et  la  longue  rue  du  faubourg, 
resserrée  entre  des  murs  de  boue,  surmontés  de  lilas 
aux  maigres  fleurs,  et  qui  menait  à  une  mer  d'un  vert 
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sale,  lui  semblait,  au  bras  de  son  grand  jeune  homme 
bien-aimé,une  route  paradisiaque. 

Elle  écrivait  alors  ingénument  sur  son  petit  jour- 
nal secret  d'enfant  :  «  Nous  causons  tant,  il  me  dit 
de  si  gentilles  choses,  mais  je  ne  peux  pas  noter 
tout  ce  qu'il  me  dit...  Je  le  pourrai  quand  je  serai 
plus  savante,  quand  je  serai  grande...  C'est  tout  de 
même  écrit  dans  mon  cœur.  » 

Dans  une  de  ses  promenades,  à  travers  la  rue  aux 
lilas,  un  jour  qu'elle  accompagnait  le  jeune  homme 
aimé  qui  quittait  la  maison  pour  une  huitaine,  au 
moment  où  elle  venait  de  lui  donner  la  main,  le 
voyageur,  qui  avait  déjà  descendu  une  marche  de 
l'embarcadère,  se  retournait,  l'embrassait  soudain. 
Gourant,  courant,  elle  se  sauvait  à  la  maison,  se  cou- 
chait, restait  tout  le  lendemain  au  lit,  sa  joue  cachée 
dans  l'oreiller,  redoutant  qu'on  ne  vît  la  marque  du 
baiser  qu'elle  sentait  la  brûler.  Et  elle  avait  honte  de 
ce  baiser...  et  en  même  temps  il  lui  était  bien  cher. 

Il  l'avait  ainsi  embrassée  sur  la  marche  de  l'em- 
barcadère le  jeune  homme  aime,  après  une  explica- 
tion avec  la  mère  qui  lui  avait  déclaré  que  sa  fille 
était  trop  jeune  pour  se  marier  avant  quelques  an- 
nées, et  qu'en  somme  elle  ne  se  souciait  pas  de  la 
donner  à  un  homme  sans  fortune  et  sans  nom, 
explication  à  la  suite  de  laquelle  il  était  parti  avec 
l'intention  de  ne  jamais  revenir. 

Mais  il  recevait  une  lettre  de  la  mère  lui  disant 
qu'il  ne  pouvait  pas  s'en  aller  comme  cela,  qu'elle 
connaissait  sa  fille,  que  ce  départ  brusque  pouvait  la 
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tuer,  et  elle  finissait  par  cette  phrase  :  «  Vous  vous 
êtes  fait  aimer,  il  est  de  votre  devoir  qu'on  ne  vous 
aime  plus.  » 

L'amoureux  revenait  au  bout  de  quelques  jours 
avec  un  visage  changé  et  un  sourire  mauvais.  Et  de 
sa  bouche,  tout  à  l'heure  enthousiaste,  ne  sortaient 
plus  que  des  contradictions,  des  taquineries  persis- 
tantes, des  ironies,  des  paroles  sceptiques  tournant 
en  dérision  l'exaltation  mystique  et  poétique  de  la 
fillette  :  un  souffle  glacé  détruisant  à  plaisir  ses  illu- 
sions, ses  rêves,  ses  enfances  généreuses.  Trop  jeu- 
nette pour  percer  l'invraisemblance  d'un  chan- 
gement moral  si  rapide,  elle  éprouvait,  un  cruel 
désenchantement,  au  milieu  d'une  grande  amertume 
de  l'âme,  et  quand  elle  se  trouvait  seule,  elle  pleu- 
rait, le  visage  caché  dans  l'herbe,  sur  son  ami  mort. 


La  femme  qui  me  faisait  cette  confidence  finissait 
ainsi  :  «Gomment  le  jeune  homme  de  vingt-trois  ans 
qui  m'aimait...  et  j'ai  su  qu'il  m'a  aimée  jusqu'à  sa 
mort...  comment  a-t-il  pu  accomplir  ce  sacrifice  de 
chaque  jour,  à  toute  heure.  Je  pense  que  le  mérite 
en  revient  à  son  extrême  jeunesse...  les  jeunes  sont 
avides  de  martyre1.  » 


1.  J'ai  écrit  ces  pages  d'après  un  fragment  de  mémoires  d'une  étran- 
gère, qui  se  trouve  être  à  la  fois  une  très  grande  dame,  et  la  parente 
d'un  des  écrivains  les  plus  à  la  mode  en  France,  à  l'heure  présente. 


UN  MOT  SUR  BARYE 


Voici,  pour  la  première  fois,  livré  aux  enchères 
dans  une  vente  publique,  l'Œuvre  de  Barye  —  ou 
du  moins  la  réunion  des  plus  belles  et  des  plus  rares 
pièces  de  son  Œuvre. 

Voici  offerts  aux  convoitises  des  amateurs,  les 
ouvrages  de  cet  artiste,  un  des  deux  ou  trois  grands 
talents  originaux  du  règne  de  Louis-Philippe;  de 
cet  artiste  dont  le  peintre  de  la  Grande-Bretagne, 
Herbert,  disait  que  s'il  était  Anglais,  on  verrait  ses 
statues  sur  toutes  les  places  de  Londres;  de  cet 
artiste  en  l'honneur  duquel  un  simple  citoyen  des 
États-Unis,  M.  \Valters,  un  passionné  de  Gavarni  et 
de  Barye,  un  homme  d'un  goût  personnel  et  brave, 
vient  d'ouvrir  chez  lui  (at  home)  un  musée  spécial, 
et  cela  avec  l'apparat  officiel  d'un  gouvernement2. 


1.  Préface  du  catalogue  des  bronzes  de  Barye  de  M.  Auguste 
Siebel  dont  la  vente  a  eu  lieu  le  27  février  1886. 

2.  M.  Walters,  de  Baltimore,  est  le  fondateur  de  la  galerie  Corco- 
ran,  au  Musée  de  Washington,  composée  d'oeuvres  de  Barye.  Il  est  le 
collectionneur  de  soixante-dix  des  plus  beaux  bronzes  de  l'artiste, 
parmi  lesquels  se  trouvent  une  douzaine  de  modèles.  Et  cet  enthousiaste 
de  notre  grand  animalier  vient  de  doter  Mou.it  Vernon  Place,  du  don 
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Et  voici  de  toutes  ces  pièces  des  exemplaires  in- 
comparables, choisis,  triés  dans  le  nombre,  par  un 
délicat,  un  difficile,  un  raffiné.  Car,  ainsi  que  pour  les 
gravures  et  les  lithographies,  il  est  pour  les  bronzes 
des  épreuves  de  choix,  des  épreuves  où  le  gras  de 
la  fonte  est  encore  à  l'état  vierge,  des  épreuves  gar- 
dant le  fruste  et  le  rudimentaire  artistique  du  mode- 
lage et  de  son  caractère  d'esquisse,  des  épreuves 
n'ayant  point  encore  perdu  les  libres  et  délicats 
travaux  de  l'ébauchoir  dans  l'émoussement  du  ti- 
rage, des  épreuves  vous  laissant  indécis,  si  elles  ne 
sont  pas  tirées  à  cire  perdue,  et  pareilles  à  la  réduc- 
tion du  Lion  au  serpent  des  Tuileries,  de  I'Éléphant 

ÉCRASANT  UN  TIGRE  et  des  deux  JEUNES  LIONS. 

Puis,  pour  la  beauté  des  épreuves,  gardons-nous 
d'oublier  la  qualité  des  patines  avec  leurs  lueurs  de 
pierre  dure  sur  le  lisse  des  surfaces  sombres,  et  ces 
patines  si  diverses  et  si  variées,  se  levant  avec  le 


royal  des  groupes  de  la  Guerre,  de  la  Paix,  de  l'Ordre  et  de  la  Force, 
et  du  grand  Lion  des  Tuileries. 

Donnons  le  curieux  billet  d'inauguration  du  Salon  Barye,  en  la  maison 
de  M.  Walters  : 

Barye  Inauguration 

W  F  Walters  and  his  Son 

At  home 

Wednesday  January  twenty  eighth  1885 

From  ten  until  four  o'clock 

Opening  of  Barye  Boom 

65,  Mount   Vernon  Place  Baltimore 

This  card  ivill  be  required,  at  the  door 

J'emprunte  ces  détails  à  l'article  de  la  revue  américaine  The  Har- 
per's  Monthly  Magazine,  de  mon  ami  Théodore  Child  qui  prépare 
un  livre  sur  Barye. 
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temps  et  le  frottement  de  dessous  la  patine  vert-de- 
grisée,  un  peu  compacte,  un  peu  uniforme,  adoptée 
par  le  fondeur  :  patine  vert  glauque  de  mer,  patine  à 
la  nuance  de  bronze  florentin,  patine  noirâtre  jouant 
la  patine  des  vieilles  médailles,  et  surtout  une  pa- 
tine brune  dont  le  fauve  est  transpercé  comme 
d'un  rouge  de  rouille,  et  telle  qu'on  la  voit  dans  le 
Jaguar  debout. 

Mais  voulez-vous  mieux  que  des  phrases,  une 
preuve  matérielle  de  la  beauté  des  épreuves,  —  une 
preuve  à  la  façon  des  épreuves  avant  la  lettre,  des 
épreuves  de  premier  état  d'une  collection  d'es- 
tampes, —  vous  l'avez  ici  donnée  par  le  poinçon  du 
Maître.  C'est  ainsi  que  par  les  numéros  poinçonnés, 
frappés  au  marteau,  au-dessous  de  la  signature 
Barye,  vous  rencontrerez  dans  cette  vente  une  ving- 
tième épreuve  de  I'Ours  couché;  —  une  seizième 
épreuve  de  Thésée  et  le  Minotaure;  —  deux  neu- 
vièmes épreuves  de  I'Épagneul  en  arrêt  sur  on  lapin 
et  du  Braque  en  arrêt  sur  un  faisan  ;  —  deux 
huitièmes  épreuves  du  Cerf  de  Virginie  et  de  la  Pe- 
tite biche  couchée;  —  deux  deuxièmes  épreuves  du 
Serpent  python  avalant  une  biche  et  du  Lévrier 
couché  ;  —  deux  premières  épreuves   du  Taureau 

TERRASSÉ  PAR  UN  OURS  et  du  TAUREAU  CABRÉ. 

A  côté  de  ces  épreuves  hors  ligne  ,  de  ces  mi- 
racles de  la  fonte1,  comptez  aussi  les  raretés,  les 

1.  Charles  Blanc  dit  :  a  Barye  excellait  dans  l'art  de  composer  les 
fontes,  de  les  jeter  en  moule,  de  les  réparer.  Il  s'entendait  mieux  que 
personne   à  faire  disparaître,  par  la  ciselure,  les   accidents  du  mou- 
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desiderata,  les  petites  curiosités  parmi  lesquelles  je  ne 
veux  citer  que  Milon  de  Grotone  dévoré  par  un  lton, 
la  médaille  exécutée  par  Barye  en  1819  pour  le  con- 
cours de  la  gravure  en  médaille,  et  où  déjà  apparaît 
le  dessinateur  du  lion  —  une  rareté  découverte  au 
fond  d'une  vieille  caisse  de  débris  et  de  scories  de 
bronze  dans  la  vente  de  Eck  et  Durand  —  et  dont  il 
n'existe  peut-être  en  tout  qu'un  double  à  l'École  des 
Beaux-Arts. 

Les  petites  merveilles  que  toutes  ces  figurations  de 
bêtes  non  seulement  rendues  avec  les  solides  mon- 
tants ou  les  fines  nervures  des  pattes,  les  saillies  et 
le  jeu  dans  l'échiné  des  osselets  de  l'épine  dorsale, 
les  rugosités  et  les  flaccidités  de  la  peau,  les  courants 
du  pelage,  le  poil  floconneux  du  dromadaire,  la  soie 
hirsute  du  sanglier,  l'enveloppe  cuirassée  du  pachy- 
derme, le  revêtement  squameux  de  l'alligator,  enfin 
avec  la  connaissance  la  plus  étendue  du  détail  local, 
particulier,  mais  le  dirai-je  avec  quelque  chose  de 
plus  encore,  avec  la  physionomie  morale,  avec  un 
peu  de  l'âme  des  frères  inférieurs  de  l'homme  —  le 
Maître,  en  ces  œuvres  qui  n'ont  souvent  que  le  for- 
mat d'un  preste-papier y  montrant  la  passivité  sereine 
des   éléphants ,   l'intelligence    espiègle    des  jeunes 

lage,  les  traces  de  la  coulée,  à  purger  le  métal  des  croûtes  que  peut 
y  laisser  le  contact  de  la  fonte  avec  le  sable.  Il  savait  aussi  k  mer- 
veille modeler  en  vue  du  bronze  ;  cela  veut  dire  mettre  à  profit  la 
densité  et  la  légèreté  du  métal...  Cela  veut  dire  aussi  prévoir  la  cou- 
leur que  donneront  les  évidements,  et  profiter  de  l'extrême  finesse  de 
grain  que  présente  le  bronze  pour  serrer  l'exécution,  affirmer,  les  plans, 
acérer  les  arêtes,  creuser  plus  vivement  les  sillons,  pousser  jusqu'au 
bout  la  rigueur  des  formes,  le  rendu,  le  fini.  » 
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chiens,  les  fureurs  cabriolantes  des  taureaux,  les 
effarenients  peureux  des  lièvres,  la  mélancolie  des 
biches  couchées,  le  cou  paresseusement  allongé  à 
terre!  Oh!  la  robuste  et  puissante  création!  Oh!  le 
surprenant  bestiaire  que  ce  petit  monde  de  bronzes, 
pouvant  tenir  sur  des  étagères! 

Mais  avant  tout  Barye  est  le  Maître  des  Fauves, 
des  Féroces,  des  Félins.  C'est  lui  qui,  un  certain  jour 
de  sa  vie,  rejetant  de  son  talent  toutes  les  réminis- 
cences des  lions  assyriens,  ninivites,  byzantins,  s'est 
fait  l'artiste  naturiste,  modelant  et  mesurant,  sans 
trêve  et  sans  repos,  les  féroces  dans  leurs  cages  du 
Jardin  des  Plantes;  et  c'est  lui  qui,  le  premier,  a 
surpris  les  palpitations  de  leurs  flancs,  les  renifle- 
ments de  leurs  naseaux,  le  roulis  sous-cutané  des 
muscles  carrés,  en  cette  marche  apaisée,  où  les  os 
et  les  nerfs  semblent  flotter  dans  une  peau  trop 
large  —  et  c'est  encore  lui,  le  premier,  qui  a  forcé  la 
dureté  résistante  des  métaux  à  rendre  l'élasticité 
bondissante  de  ces  animaux  qu'habitent  la  Destruc- 
tion et  le  Carnage. 

Ici,  arrêtons-nous  un  moment  devant  le  :  Jaguar 

DÉVORANT  UN  LIÈVRE. 

Le  jaguar,  le  poitrail  sorti  de  terre,  est  accroupi 
sur  ses  pattes  de  derrière,  le  ventre  entré  dans  le 
sol.  Arc-bouté  sur  la  patte  gauche,  dont  la  large  tête 
de  l'humérus  fait  saillie  au-dessus  de  la  ligne  serpen- 
tante et  effacée  et  retraitée  de  tout  le  corps,  il  fouille 
d'un  mufle  à  l'aplatissement  presque  vipérin  les 
entrailles  d'un  lièvre,  il  fouille  le  cou  tout  sillonné 

•26 
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d'énormes  gonflements.  Le  rampement  famélique, 
l'avalement  de  la  croupe  mamelonnée  de  puissantes 
contractions  nerveuses,  le  repliement  des  deux  pattes 
de  derrière  rassemblées,  écrasées  sous  la  bête,  la 
tranquillité  du  dos  où  la  peau  un  peu  relâchée  se 
plisse  sur  les  côtés,  le  dénouement  de  la  queue  où 
persiste  dans  la  torsion  du  bout  comme  un  reste  de 
force  colère,  les  terribles  froncements  de  la  face, 
l'ampleur  des  mâchoires  en  joie,  le  rabattement  des 
petites  oreilles  tressautantes,  le  travail  de  la  robe, 
travail  sans  relief,  travail  de  rayures  couchées  dans 
le  sens  des  poils,  le  grand  dessin  des  raccourcis,  la 
savante  opposition  des  parties  de  musculatures  au 
repos  qu'on  dirait  somnolentes,  et  des  parties  de  mus- 
culatures en  action  —  comme  inquiètes  et  encore 
éveillées  :  tout  ce  surprenant  mélange  de  détente  et 
de  ramassement  de  vigueur  animale,  font  de  ce 
bronze  une  de  ces  imitations  de  la  nature  vivante, 
au  delà  de  laquelle  la  sculpture  ne  peut  aller.  Oui, 
en  vérité,  «  ce  jaguar  dévorant  un  lièvre  »  est  la 
parfaite  représentation  chez  les  grands  félins  de  la 
succion  jouisseuse,  de  la  volonté  gourmande  du 
sang  ! 

Et  devant  ce  chef-d'œuvre,  en  dépit  des  légendes 
et  des  racontars  des  sculpteurs  de  l'École  normale 
sur  les  chevaux  de  Calamis,  sur  les  vaches  de  Miron, 
sur  le  fameux  «  chien  de  bronze  se  léchant  une 
plaie  »  et  qu'on  gardait  dans  le  temple  de  Junon,  — 
en  dépit,  il  faut  l'avouer,  de  la  beauté  réaliste  de  la 
panthère  en  marbre  noir,  cataloguée  autrefois  sous 
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le  n°  315,  au  Vatican  —  devant  ce  chef-d'œuvre  de 
l'animalier  des  animaliers,  disons-le  hautement,  si 
la  sculpture  de  l'humanité  est,  hors  de  tout  conteste, 
supérieure  chez  les  anciens,  la  sculpture  de  l'anima- 
lité en  aucun  temps,  en  aucun  lieu,  n'a  atteint  la 
perfection  que  lui  a  apportée  le  Français  du  xixc  siècle 
Antoine-Louis  Barve. 


THEOPHILE  GAUTIER 


Toute  ma  valeur,  les  critiques  n'ont 
jamais  parlé  de  cela  :  c'est  que  je  suis  un 
homme  pour  qui  le  inonde  visible  existe. 

Charles  Demajlly. 


Voilà  comme  j'aime  le  théâtre. . .  dehors  !  —  c'était 
Théophile  Gautier  qui  nous  accrochait  le  bras,  sur 
le  boulevard,  pendant  un  entr'acte  de  la  première 
de  Rothomago. 

Il  reprenait  :  «J'ai  trois  femmes  dans  ma  loge  qui 
me  raconteront  le  spectacle...  Fournier,  un  homme 
de  génie!  Jamais  avec  lui  une  pièce  nouvelle.  Tous 
les  deux  ou  trois  ans,  il  reprend  le  Pied  de  mouton. 
Il  fait  repeindre  un  décor  rouge  en  bleu  ou  un  décor 
bleu  en  rouge,  il  introduit  un  truc...  des  danseuses 
anglaises...  Tenez,  pour  tout  au  théâtre,  il  faudrait 
que  ça  soit  comme  ça.  11  ne  devrait  y  avoir  qu'un 
vaudeville;  on  y  ferait  quelque  petit  changement  de 
loin  en  loin.  C'est  un  art  si  abject  le  théâtre,  si  gros- 
sier!   Ne  trouvez-vous  pas  ce  temps-ci  assom- 
mant?...  Car  enfin  on  ne  peut  s'abstraire   de   son 

1.  Préface  du  volume  d'Emile  Bergerat,  intitulé  Théophile  Gautier. 
entretiens,  souvenirs  et  correspondance.  Charpentier,  1879. 

26. 
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temps.  Il  y  a  une  morale  imposée  par  les  bourgeois 
contemporains  à  laquelle  il  faut  se  soumettre.  Pas 
possible  de  rien  dire...  Ils  ne  veulent  plus  du  sexe 
dans  le  roman.  J'avais  un  côté  sculptural  et  plas- 
tique. J'ai  été  obligé  de  le  renfoncer.  Maintenant  j'en 
suis  réduit  à  décrire  consciencieusement  un  mur,  et 
encore  je  ne  peux  pas  raconter  ce  qui  est  quelque- 
fois dessiné  dessus 

Puis  la  femme  s'en  va.  Elle  n'est,  à  l'heure 

qu'il  est,  qu'une  gymnastique  vénérienne  avec  un 
petit  fond  de  Sandeau...  Et  c'est  tout.  Plus  de  salons, 
plus  de  centre,  plus  de  société  polie  enfin...  Une 
chose  curieuse  !  J'étais,  l'autre  jour,  au  bal  Walewski. 
Je  ne  suis  pas  le  premier  venu,  n'est-ce  pas?  Eh 
bien,  je  connaissais  à  peu  près  deux  cents  hommes, 
mais  je  ne  connaissais  pas  trois  femmes.  Et  je  ne 
suis  pas  le  seul!  » 

«  Toi,  dit-il,  en  apostrophant  Claudin,  qui  s'était 
approché  de  nous  pour  l'écouter,  toi,  tu  es  heureux  ! 
Tu  aimes  le  progrès,  les  ingénieurs  qui  abîment  les 
paysages  avec  leurs  chemins  de  fer,  les  utilitaires, 
tout  ce  qui  met  dans  un  pays  une  saine  édilité...  tu 
es  un  civilisé.  Nous,  nous  trois,  avec  quatre  ou  cinq 
autres,  nous  sommes  des  malades...  des  décadents... 
non,  plutôt  des  primitifs...  non,  encore  non,  mais 
des  particuliers  bizarres,  indéfinis  et  exaltés.  Il  y  a 
des  moments,  oui,  où  je  voudrais  tuer  tout  ce  qui 
est  :  les  sergents  de  ville,  M.  Prudhomme,  M.  Piou- 
piou,  toute  cette  cochonnerie-là...  Claudin,  vois-tu, 
je  te  parle  sans  ironie,  je  t'envie,  tu  es  dans  le  vrai. 
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Tout  cela  tient  à  ce  que  tu  n'as  pas,  comme  nous,  le 
sens  de  l'exotique.  As-tu  le  sens  de  l'exotique?  Non, 
voilà  tout!...  Nous  ne  sommes  pas  Français,  nous 
autres;  nous  tenons  à  d'autres  races.  Nous  sommes 
pleins  de  nostalgies.  Et  puis,  quand  à  la  nostalgie 
d'un  pays  se  joint  la  nostalgie  d'un  temps...  comme 
vous,  par  exemple,  du  xviir0  siècle...  comme  moi  de 
la  Venise  de  Casanova  avec  embranchement  sur 
Chypre,  oh!  alors  c'est  complet...  Venez  donc  un 
soir  chez  moi.  Nous  causerons  de  tout  cela  longue- 
ment. Nous  serons,  tour  à  tour,  chacun  de  nous 
trois,  Job  sur  son  fumier  avec  ses  amis.  » 

Et  le  grand  écrivain  disait  ces  paroles  désespérées 
avec  de  la  placidité  dans  la  figure,  de  doux  gestes 
apaisés,  une  voix  qui  ne  renfermait  rien  de  l'amer- 
tume colère  de  l'Oecident,  une  voix  dont  la  musique 
voilée  et  la  tristesse  sereine  avait  comme  l'accent 
d'un  spleenétique  de  l'Orient. 

Bientôt  le  dîner  Magny  nous  réunissait  tous  les 
trois  à  la  même  table,  chaque  quinzaine.  Là,  Théo- 
phile Gautier,  —  Théo,  —  comme  l'appelaient  les 
gens  devenus  ses  amis,  apportait  saparole  colorée,  des 
pensées  d'une  crudité  superbe,  une  science  toujours 
armée  du  mot  technique,  et  fouettée  par  la  contra- 
diction des  Sainte-Beuve,  des  Taine,  des  Berthelot, 
des  Renan ,  cette  grasse  et  verveuse  et  cocasse  élo- 
quence charriant  du  Rabelais. 

«  Les  bourgeois  !  il  se  passe  des  choses  énormes 
chez  les  bourgeois...  J'ai  pénétré  dans  quelques  in- 
térieurs. C'est  à  se  voiler  la  face.  La  tribaderie 
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Mais  je  m'aperçois  ici  qu'il  est  nécessaire  de  s'ar- 
rêter; car  il  faudra  attendre,  pour  l'impression  des 
conversations  intégrales  de  notre  ami,  la  fondation 
de  cette  bibliothèque  spéciale  appelée  par  Gavarni, 
une  bibliothèque  autorisée  à  l'usage  des  hommes 
deux  fois  majeurs. 

Les  bourgeois  restaient,  pour  le  vieux  romantique  , 
ce  qu'avait  été  toute  sa  vie  pour  Voltaire  «  l'in- 
fâme »,  et  une  philippique  contre  les  bôrgeois  était 
toujours  l'exorde,  le  début  imprécatoire  et,  pour 
ainsi  dire,  l'affilage  de  sa  parole. 

Mais  des  bourgeois,  Théo  allait  bien  vite  à  d'autres 
sujets  de  toutes  sortes  et  de  tous  les  ordres.  Il  pas- 
sait de  la  description  de  la  chemise  d'une  femme 
janséniste  à  une  définition  de  Y'msénescence  du  sens 
intime,  d'une  peinture  de  l'intérieur  de  Nohant  à 
un  toast  à  Sakia-Mouni,  d'un  aperçu  sur  des  frag- 
ments générateurs  de  métaux  rapportés  du  Groen- 
land au  récit  d'un  démaillotement  de  momie,  d'une 
leçon  sur  le  torse  du  Vatican  à  une  scatologie  bré- 
neuse,  d'un  coin  inédit  de  Gonstantinople  à  l'histo- 
rique de  son  gilet  rouge. 

«  Un  gilet  rouge  :...  allons  donc  !  ce  n'était  pas  un 
gilet  rouge  que  je  portais  à  la  première  représenta- 
tion d'HERNANi,  mais  bien  un  pourpoint  rose...  Mes- 
sieurs, c'est  très  important.  Le  gilet  rouge  aurait 
indiqué  une  nuance  politique  républicaine.  Il  n'y 
avait  rien  de  ça.  Nous  étions  simplement  moyenâ- 
geux. Et  tous...  Un  républicain,  nous  ne  savions  pas 
ce  que  c'était.  Il  n'y  avait  que  Pétrus  Borel  de  repu- 
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blicain.  Nous  étions  tous  contre  les  libéraux  et 
pour  Marchangy.  Nous  représentions  le  parti  mâchi- 
coulis, et  voilà  tout.  C'a  été  une  scission,  quand 
j'ai  chanté  l'antiquité...  Mâchicoulis  et  rien  que 
mâchicoulis  !  » 

Un  jour,  Théo  interrompait  un  convive  parlant  de 
sa  vie  de  travail,  et  de  privation  d'amour  dans  le  sens 
élevé  du  mot.  Tout  cela,  s'écriait-il,  est  une  théorie 
du  renoncement  stupide...  La  femme,  prise  comme 
purgation  physique,  ne  vous  débarrasse  pas  de  l'as- 
piration idéale...  Plus  on  dépense,  plus  on  acquiert... 
Moi,  par  exemple,  j'ai  fait  faire  une  bifurcation  à 
l'école  du  romantisme,  à  l'école  de  la  pâleur  et  des 
crevés.  Je  n'étais  pas  fort  du  tout.  J'ai  écrit  à  Lecour 
de  venir  chez  moi,  et  je  lui  ai  dit  :  «  Je  voudrais 
«  avoir  des  pectoraux  comme  dans  les  bas-reliefs  et 
«  des  biceps  hors  ligne.  »  Lecour  m'a  un  peu  tube 
comme  ça...  a  Ce  n'est  pas  impossible,  »  m'a-t-il  dit... 
Tous  les  jours,  je  me  suis  mis  à  manger  cinq  livres 
de  mouton  saignant,  à  boire  trois  bouteilles  de  vin 
de  Bordeaux,  à  travailler  avec  Lecour  deux  heures 
de  suite.  J'avais  une  petite  maîtresse  en  train  de 
mourir  de  la  poitrine.  Je  l'ai  renvoyée.  J'ai  pris  une 
grande  fille,  grande  comme  moi.  Je  l'ai  soumise  à 
mon  régime:  bordeaux,  gigot,  haltères...  Voilà!  et 
j'ai  amené,  avec  un  coup  de  poing  sur  une  tête  de 
Turc,  —  et  encore  sur  une  tête  de  Turc  neuve,  — j'ai 
amené  520...  Aussandon,  qui  a  étouffé  un  ours  à  la 
barrière  du  Combat  pour  défendre  son  chien,  et  qui, 
delà,  est  allé  laver  à  la  pompe  ses  entrailles  qui  sor- 
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taient...  un  gaillard,  n'est-ce  pas?  n'a  jamais  pu  ar- 
river qu'à  480.  » 

Un  jour  Théo  jetait  à  Taine,  qui  mettait  dans  ses 
préférences  Musset  au-dessus  de  Hugo  :  «  Taine, 
vous  me  semblez  donner  dans  l'idiotisme  bourgeois. 
Demander  à  la  poésie  du  sentimentalisme...  ce  n'est 
pas  ça.  Des  mots  rayonnants,  des  mots  de  lumière... 
des  mots  de  lumière...  avec  un  rythme  et  une  mu- 
sique, voilà  ce  que  c'est  que  la  poésie...  Ça  ne  prouve 
rien,  ça  ne  raconte  rien...  Ainsi,  le  commencement 
de  Ratbert...  il  n'y  a  pas  de  poésie  au  monde  comme 
cela.  C'est  le  plateau  de  THymalaya.  Toute  l'Italie 
blasonnée  est  là...  et  rien  que  des  mots.  »  Là-dessus, 
quelqu'un  venant  à  la  rescousse  de  Taine,  le  vieux 
romantique  laissait  tomber  avec  une  foi  enthou- 
siaste: «  Voyez-vous,  on  dira  tout  ce  qu'on  voudra, 
Hugo  est  le  chanteur  du  vent,  de  la  nuée,  de  l'océan  : 
c'est  le  grand  poète  des  fluides.  » 

Un  jour  Théo  lançait  à  Renan,  qui  professait  qu'on 
devait  écrire,  aujourd'hui,  seulement  et  uniquement 
avec  la  langue  du  xvne  siècle  : 

«  Je  crois  bien  qu'ils  avaient  assez  de  mots  qu'ils 
possédaient  en  ce  temps-là.  Ils  ne  savaient  rien:  un 
peu  de  latin  et  pas  de  grec.  Pas  un  mot  d'art.  N'ap- 
pelaient-ils pas  Raphaël,  le  Mignard  de  son  temps! 
Pas  un  mot  d'histoire.  Pas  un  mot  d'archéologie. 
Pas  un  mot  de  nature.  Je  vous  défie  de  faire  le  feuil- 
leton que  je  ferai  mardi  sur  Baudry  avec  les  mots  du 
xvnc  siècle.  »  Et  rarement  la  conversation  amenait 
dans  le  règne  de  Louis  XIV  l'amoureux  delà  langue 
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du  xvie  siècle,  sans  qu'il  poussât  au  Roi-Soleil,  qui 
était,  après  le  bourgeois,  sa  seconde  bête  noire,  et  qu'il 
traitait  commeunMicheletdoubléd'un  pèreDuchêne: 

«  Un  porc  grêlé  comme  une  écumoire  et  petit... 
Il  n'avait  pas  cinq  pieds,  le  Grand  roi.  Toujours  à 
mangeretàc....C'estplein  de  m...., ce  temps-là. Lisez 
la  lettre  de  la  Palatine.  Et  borné  avec  cela...  Parce 
qu'il  donnait  des  pensions  pour  qu'on  le  chantât... 
Une  fistule  dans  le  c.  et  une  autre  dans  le  nez,  qui 
correspondait  avec  le  palais...  Ça  lui  faisait  juter  par 
les  fosses  nasales  les  carottes  et  toutes  les  juliennes 
de  son  temps.  Et  c'est  vrai,  ce  que  je  dis  là  !  » 

Alors  un  tumulte,  un  brouhaha,  un  hourvari,  un 
orage  d'objurgations  et  de  tendres  injures,  dans  le 
bruit  desquelles  on  percevait  la  voix  un  peu  enrouée 
du  terrible  Théo  répéter  sur  un  ton  bouffon  :  «  Moi, 
je  suis  fort;  j'amène  320  sur  une  tête  de  Turc  et  je 
fais  des  métaphores  qui  se  suivent...  tout  est  là.  » 

Cette  langue  originale,  ce  parler  image,  ce  verbe 
peint  donnaient  à  les  écouter,  quand  Théophile  Gau- 
tier était  en  verve,  une  jouissance  que  je  n'ai  ren- 
contrée dans  la  conversation  d'aucun  autre  homme. 
Ce  n'était  pas  cette  espèce  de  sourire  intérieur  que 
produit  l'étincelle  d'un  joli  esprit,  c'était  un  gaudis- 
sement,  une  lubréfaction  de  tout  votre  être  artiste, 
un  plaisir  touchant  presque  aux  sens,  une  joie  in- 
tellectuelle qui  avait  un  rien  de  matériel,  quelque 
chose  de  comparable  au  bonheur  physique  d'une 
rétine  dans  la  contemplation  du  tableau  d'un  des 
maîtres  de  la  pâte  colorée. 
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Toutefois  que  peut-être,  pour  celui  qui  me  lit,  une 
parole  dont  on  n'a  pas  la  mimique,  la  vie,  le  spec- 
tacle, une  parole  dont  je  n'apporte  ici  qu'une  nota- 
tion même  incomplète?  De  ces  sérieux  et  joyeux 
devis,  il  aurait  fallu  une  sténographie,  et  il  n'y  en  a 
pas...  Mais  si,  cependant,  le  gendre  et  le  disciple  du 
maître,  dans  l'intimité  d'une  existence  mêlée  pen- 
dant de  longs  mois  nuit  et  jour,  a  recueilli  la  parole 
de  l'homme  doublement  cher.  Il  a  pieusement  appli- 
qué son  talent  et  son  cœur  à  retenir,  à  noter,  à  fixer 
la  pensée  parlée  de  l'écrivain,  telle  qu'elle  se  formu- 
lait dans  sa  bouche  aux  heures  suprêmes.  Il  a  forcé 
son  oreille,  pour  ainsi  dire,  à  emporter  le  son  de 
cette  voix  qui  allait  s'éteindre.  Il  a  donné  la  durée 
éternelle  au  fugitif  bruit  des  mots,  aux  ondes  sonores 
des  belles  et  grandes  choses  que  le  vaillant  causeur 
jetait  dans  l'air.  Et  Bergerat  nous  a  conservé,  dans 
ce  livre,  Dix  Entretiens  qui  sont  comme  le  verbe 
Théo  apporté  à  entendre  à  tous  ceux  qui  ne  con- 
naissent que  V imprimé  de  l'illustre  mort. 

Parfois,  mon  frère  et  moi,  nous  nous  trouvions 
assis  avec  Théophile  Gautier,  autour  de  sa  propre 
table,  entre  ses  deux  sœurs  et  ses  deux  filles,  à  côté 
d'Éponine,  la  chatte  noire  aux  yeux  verts,  qui  avait 
sa  chaise  pour  diner  ainsi  qu'une  personne  naturelle. 
Le  plat  de  fondation  était  presque  toujours  un  ri- 
sotto, dont  l'hôte  avait  le  droit  d'être  fier,  et  souvent 
des  mets  bizarres,  des  mets  avec  des  recherches  de 
l'invention  de  l'écrivain  aux  prétentions  culinaires. 
Qui  ne  se  souvient  des  célèbres  épinards  dans  les- 
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quels  étaient  piles  des  noyaux  d'abricots!  En  ce  mi- 
lieu de  famille,  aux  paroles  tempérées,  parfois  le 
débonnaire  maître  de  la  maison  amusait  la  table  et 
remplissait  les  entr'actes  de  la  conversation  par  de 
joyeuses  pantalonnades,  menaçant,  avec  des  cour- 
roucements  olympiens  très  drolatiques,  de  faire  es- 
trang ouille r  et  étriper  les  bonnes  à  propos  d'une 
sauce  tournée  ;  et  cela  pendant  qu'Estelle  se  posait  à 
lajoue,  fabriquée  avec  n'importe  quoi,  une  mouche, 
en  prenant  pour  miroir  le  manche  de  sa  fourchette. 
Puis  Ton  passait  dans  le  salon  aux  murs  égayés  de 
lumineuses  esquisses,  et  làles  deux  fillettes,  avec  leurs 
gràces/i'Orient,  avec  un  brin  de  ces  petits  êtres  de  gen- 
tillesse timides,  familiers  et  curieux,  que  repousse 
doucement  la  main  du  rajah  de  Lahore  pour  laisser 
passer  le  prince  Soltikoff,  cherchaient  à  vous  enlever 
à  la  causerie  du  père,  vous  entraînaient  vers  des  coins 
d'ombre  et  d'intimité,  pour  vous  faire  époler  une 
page  de  leur  grammaire  chinoise,  ou  vous  montrer, 
avec  de  petits  rires  argentins,  une  Angélique  d'après 
le  tableau  de  M.  Ingres,  sculptée  par  Judith  dans  un 
navet,  —  hélas!   se  ratatinant  tous  les  jours. 

Quelquefois  ce  n'était  plus  la  petite  réunion  de 
famille,  l'on  tombait  sur  une  immense  table  où  se 
voyaient  un  Chinois,  des  princes  russes,  dos  impve- 
sarii  italiens,  des  violonistes  hongrois  bottés  jusqu'au 
nombril,  un  monde  de  gens  aux  baragouins  divers, 
et  qui  faisait  ressembler  la  salle  à  manger  de  Neuilly 
à  la  table  d'hôte  de  la  tour  de  Babel.  Un  jour,  il  s'y 
trouvait  vingt  individus  parlant  quarante  langues,  et 
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Théo  disait  orgueilleusement  :  «  Avec  ma  table,  on 
aurait  pu  faire  le  tour  du  monde  sans  interprète  !  » 

Les  douloureux  événements  de  l'année  1870  nous 
séparaient.  Je  retrouvai,  à  la  fin  d'octobre,  Théo- 
phile Gautier  au  bas  de  l'escalier  du  Journal  officiel, 
sur  le  quai  Voltaire. 

—  «Pourquoi  diable,  ô  Théo!  êtes-vous  rentré 
dans  cette  sinistre  pétaudière? 

«  —  Je  vais  vous  expliquer  cela,  me  répondait-il 
en  posant  affectueusement  la  main  sur  mon  épaule  ; 
ce  n'est  pas  très  long  à  dire  :  Le  manque  de  monnaie, 
mon  cher  Goncourt,  oui,  cette  chose  bête  qu'on 
appelle  faulte  d'argent!  Vous  savez  comment  file  un 
billet  de  douze  cents...  c'était  tout  ce  que  j'avais... 
puis  mes  sœurs  étaient  à  Paris,  au  bout  de  leur 
rouleau...  et  voilà  pourquoi  je  suis  revenu.  » 

Au  bout  d'un  silence,  il  ajoutait  en  se  mettant  en 
marche  : 

«  Cette  révolution,  c'est  ma  fin,  mon  coup  du 
lapin...  du  reste,  je  suis  une  victime  des  révolu- 
tions... sans  blague.  Lors  des  glorieuses  de  Juillet, 
mon  père  était  très  légitimiste,  et  il  a  joué  à  la 
hausse  sur  les  ordonnances...  vous  pensez  comme 
ça  a  réussi...  nous  avons  tout  perdu  :  quinze  mille 
livres  de  rente.  J'étais  destiné  à  entrer  dans  la  vie 
en  homme  heureux,  en  homme  de  loisir;  il  a  fallu 
gagner  sa  vie...  Enfin,  après  des  années,  j'avais  assez 
bien  arrangé  mon  affaire,  j'avais  une  petite  maison, 
j'avais  une  petite  voiture,  j'avais  même  deux  petits 
chevaux...  Février  met  tout  à  bas...  A  la  suite  de 
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beaucoup  d'autres  années,  je  retrouve  l'équilibre, 
j'allais  être  nommé  de  l'Académie...  au  Sénat.  Sainte- 
Beuve  mort,  Mérimée  crevard,  il  n'était  pas  tout  à 
fait  improbable  que  l'Empereur  voulût  y  mettre  un 
homme  de  lettres,  n'est-ce  pas?...  Je  finissais  par 
me  caser...  Paf!  tout  f...  le  camp  avec  la  République... 
Vous  pensez  bien  que,  maintenant,  je  ne  puis  plus 
recommencer  à  faire  ma  vie...  Je  redeviens  un 
manœuvre,  à  mon  âge...  Un  mur  pour  fumer  ma 
pipe  au  soleil  et  deux  fois  la  soupe  par  semaine  : 
c'est  tout  ce  que  je  demande... 

«  Pas  mal  tragique,  toute  cette  ferblanterie!  » 
reprenait-il.  Nous  passions  alors  devant  la  devan- 
ture de  Chevet,  hier  garnie  de  tontes  les  succulences 
solides  de  la  gueule,  aujourd'hui  ne  montrant  plus 
que  le  zinc  de  ses  rares  conserves  de  légumes. 

Après  quelques  moments  de  méditation,  s'ap- 
puyant  lourdement  sur  mon  bras,  il  soupirait  : 
«  Est-ce  bien  un  désastre!  Est-il  complet,  concret! 
D'abord  la  capitulation,  aujourd'hui  la  famine,  de- 
main le  bombardement.  Hein!  est-il  composé  d'une 
manière  artistique,  ce  désastre!  » 

Nous  nous  revoyons  par-ci  par-là  en  ces  épouvan- 
tables mois  de  la  fin  de  l'année.  J'allai  quelquefois 
trouverl'auteur  des  Tableaux  du  siège,  rue  de  Beaune, 
dans  cette  mansarde  si  petite,  que  dans  la  fumée  de 
son  cigare,  apparaissait,  ainsi  qu'une  étrange  pein- 
ture effacée,  le  blême  et  immobile  maître  du  logis, 
sous  son  bonnet  de  doge  à  deux  cornes,  et  ayant,  sur 
les  genoux,  ses  maigres  chats,  ses  chats  faméliques. 
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L'année  suivante,  je  passais  de  longs  jours  à 
Saint-Gratien  avec  Théophile  Gautier,  chez  lequel  le 
médecin  de  la  princesse  Mathilde  venait  de  constater 
une  maladie  du  cœur,  remontant  à  des  années. 
Pauvre  et  cher  Théo  !...  En  lui  était  déjàl'affectuosité 
des  gens  qui  vont  mourir;  des  pardons  et  des  indul- 
gences lui  étaient  venus;  il  avait  dépouillé  la  trucu- 
lence, la  férocité  de  ses  théories  sur  la  femme,  la  pose 
à  l'insensibilité,  toutes  les  affectations  comédiennes 
de  l'homme  de  1830,  —  et  qui  avaient  fait  quel- 
quefois juger  si  sévèrement  notre  ami  par  les  gens 
qui  l'entendaient  sans  le  connaître.  Sa  bonté  native 
se  répandait  maintenant,  sans  vergogne,  en  une 
tendresse  qui  avait,  comment  le  dire,  une  élégance 
trouvant  d'intelligentes  et  de  rares  attentions,  des 
coquetteries  de  lettré,  pour  caresser  le  cœur  de  ceux 
avec  lesquels  il  vivait.  On  le  sentait  s'appuyer  à  la 
poitrine  de  ses  fidèles  quand  il  leur  donnait  le  bras. 
Et  se  faisant  tout  petit,  tout  humble,  tout  vieux,  il 
sollicitait,  il  mendiait  auprès  de  \a.padro?ia  délia  casa, 
auprès  des  femmes  qui  l'entouraient,  une  amitié, 
une  amitié  si  joliment  épithétée  par  le  poète  et  le 
mourant  :  «  une  amitié  voluptueuse  ». 

Tous  ces  jours  passés  à  Saint-Gratien,  des  jours 
d'automne,  —  à  onze  heures,  le  château  couché,  —  on 
montait  dans  la  chambre  de  Théo,  et  la  veillée  com- 
mençait, les  vitres  éclairées  d'un  clair  de  lune  faisant 
dans  le  brouillard  de  nacre  monté  du  lac  d'Enghien, 
des  lointains  de  ballade  allemande.  Alors  nous  cau- 
sions ou  plutôt  il  causait.  Glaudius  Popelin,  en  ses 
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Cinq  octaves  de  sonnets,  a  peint  sur  le  vif  le  causeur 
de  la  chambrée,  dans  sa  robe  flottante  en  forme  de 
gandoura,  assis  sur  la  carpette  du  foyer  ainsi  qu'un 
fils  de  l'Islam,  les  jambes  croisées  sous  lui,  ses  ba- 
bouches à  la  dérive  sur  le  parquet,  et  parlant  bien 
avant  dans  la  nuit,  lentement,  gravement,  pacifique- 
ment, sans  qu'aucun  de  nous  songeât  à  aller  se  cou- 
cher. Les  douces  paroles  en  ces  molles  nuits,  les 
hautaines  ratiocinations,  les  triomphantes  esthéti- 
ques, les  irrespectueux  doutes  à  propos  de  tous  les 
catéchismes,  les  jolies  modulations  sur  l'art,  les 
sublimes  énormités,  les  étonnants  sophismes  para- 
chevés avec  un  de  ses  délicats  tours  de  force,  sem- 
blables à  la  cueillette  d'une  fleurette  par  la  trompe 
d'un  éléphant,  —  et  les  savoureux  paradoxes!  0  le 
malheur!  que,  ces  libres  et  osées  improvisations,  le 
maître  ne  les  ait  point  écrites,  qu'il  ne  laisse  pas  der- 
rière lui  un  livre  de  Pensées,  et  qu'à  côté  du  Théophile 
Gautier  officiel,  muni  de  son  permis  d'imprimer, 
on  ne  possède  pas  un  Théophile  Gautier  émancipé 
et  la  pensée  débridée,  imprimable  à  Ville-Affranchie, 
chez  la  Veuve  Liberté!  On  aurait  ainsi  un  grand 
homme  pour  moi  supérieur  au  grand  homme  connu, 
et  ne  s'étant  très  incomplètement  révélé  au  public 
en  l'originalité  de  son  dire  et  de  son  écriture  '  que 
dans  une  préface. 


I.  Je  fais  ici  allusion  à  la  lettre  rabelaisienne  écrite  d'Italie  par 
Théophile  Gautier  à  Mme  ***,  et  dont  la  copie  est  entre  les  mains  de 
quelques  fanatiques  du  Maître,  lettre  qui  est  véritablement  un  chef- 
d'œuvre  de  style  gras. 

27. 
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Une  anecdote  au  sujet  des  jugements  de  Théophile 
Gautier  sur  les  choses  et  les  hommes  de  son  temps 
«  renfoncés  »,  comme  il  disait,  par  l'officialité  de  sa 
copie.  Quelquefois  il  arrivait  à  la  conscience  du  cri- 
tique de  prendre  sa  revanche,  entre  amis,  sur  le  dos 
des  louanges  qui  n'avaient  pas  son  estime  littéraire. 
A  une  soirée  chez  la  princesse  Mathilde,  il  lui  arri- 
vait de  traiter  «  le  nommé  Ponsard  »  avec  un  mé- 
pris qui  était  la  négation  catégorique  de  son  talent. 
Là-dessus  quelqu'un  lui  demandant  assez  brutale- 
ment pourquoi  il  n'écrivait  pas  le  matin  ce  qu'il 
disait  le  soir  : 

«■  Je  vais  vous  conter  une  petite  historiette,  répon- 
dait tranquillement  Théophile  Gautier  :  Une  fois 
M.  Walewski  m'a  dit  de  n'avoir  plus  aucune  indul- 
gence pour  personne,  vous  entendez,  pour  personne  ; 
il  me  déclarait  qu'à  dater  de  ce  jour  il  me  laissait 
complètement  libre  d'exprimer  ma  pensée  tout 
entière  sur  les  pièces  représentées.  Mais,  lui  ai-je 
soufflé  dans  l'oreille,  monsieur  le  ministre,  il  y  a 
cette  semaine  aux  Français  une  pièce  de  D... —  Ah! 
vraiment,  a  repris  vivement  l'Excellence,  eh  bien, 
vous  ne  commencerez  que  la  semaine  prochaine... 
Cette  semaine,  je  l'attends  toujours!  » 

A  partir  de  l'automne  de  l'année  1871,  chaque 
mois  qui  se  succédait  montrait  à  ses  amis  Théophile 
Gautier,  plus  souffrant,  plus  pâle,  plus  frappé  et  plus 
inquiet  de  son  état. 

En  mars  1872,  à  un  dîner  chez  Flaubert,  où  nous 
n'étions  que  le  maître  de  la  maison,  Tourguéneff, 
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Gautier  et  moi,  dans  la  mélancolie  d'un  dessert  entre 
hommes  touchant  à  la  vieillesse,  Tourguéneff,  ce 
grand  et  aimable  esprit ,  se  laissait  aller  à  dire  : 
<(  ....  Quelquefois,  vous  savez,  il  y  a  dans  un  appar- 
tement une  odeur  de  musc  qu'on  ne  peut  chasser, 
faire  disparaître  :  eh  bien,  moi,  il  y  a  autour  de  ma 
personne,  et  toujours,  une  odeur  de  dissolution,  de 
néant,  de  mort.  Sur  cette  phrase,  Théo  se  levait  de 
table,  el  tombant  sur  un  divan,  prononçait  ces  tristes 
et  désolées  paroles  :  «  Pour  moi,  il  me  semble  que 
je  ne  suis  plus  un  contemporain...  Je  parlerais  vo- 
lontiers de  mon  individu  à  la  troisième  personne, 
avec  les  aoristes  des  prétérits  trépassés..*  J'ai  comme 
le  sentiment  de  n'être  déjà  plus  vivant!  » 

A  quelques  jours  de  là,  j'apprenais  que  notre  ami 
avait  demandé  une  consultation  à  Ricord.  J'allais 
aussitôt  le  voir.  «  Ricord,  me  disait-il,  d'une  voix  do- 
lente et  ennuyée,  croit  que  c'est  la  valvule  mitrale  du 
coeur  qui  ne  va  plus  :  ou  elle  se  relâche  ou  elle  se 
resserre.  Il  m'a  ordonné  du  bromure  de  potassium 
dans  du  sirop  d'asperge...  mais  ce  n'est  qu'un  trai- 
tement préparatoire...  il  doit  revenir  samedi.  »  Et 
s'agenouillant  sur  un  fauteuil,  dans  une  de  ces  poses 
tortillées  qu'il  affectionnait  pour  s'entretenir  des 
choses  de  littérature  et  d'art,  et  approchant  son 
oreille  de  ma  bouche,  il  me  demandait  avec  une 
certaine  chaleur,  si  je  trouvais  de  l'intérêt  à  son 
Histoire  nu  Romantisme.  Il  était  un  peu  tourmenté. 
Il  se  sentait  si  fatigué  qu'il  craignait  que  ça  ne  va- 
lût pas  ce  qu'il  aurait  pu  faire.  Il  regrettait  que  la 
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forme  du  journal  ne  lui  permit  pas  de  développer 
l'esthétique  de  la  matière.  Il  se  réservait  de  traiter 
la  question,  quelque  jour,  dans  une  revue.  Puis  bien- 
tôt le  dégoût  de  son  métier,  ce  dégoût  que  j'avais 
déjà  rencontré,  en  ses  derniers  jours,  chez  Gavarni, 
lui  montant  aux  lèvres,  il  murmurait  :  «  Ah  !  si 
j'avais  une  petite  rente,  là,  toute  petite,  mais  im- 
muable, comme  je  quitterais  mon  chez  moi  tout  de 
suite,  comme  j'irais  vers  un  bout  de  pays  avec  des 
rivières  où  il  y  a  de  la  poussière  dedans  —  et  qu'on 
balaye...  Ce  sont  les  rivières  que  j'aime...  Pas  d'hu- 
midité... et  dans  le  dos  un  bois  de  palmiers  comme 
à  Bordighere...  et  à  l'horizon  une  Méditerranée 
bleue,  o  II  se  taisait  quelque  temps  plongé  dans  la 
contemplation  de  son  paysage.  Et  après  un  long  si- 
lence, il  ajoutait  :  «  Par  un  coup  de  soleil,  nous 
esthétiserions  au  bord  de  la  .mer,  les  pieds  dans  la 
vague,  comme  Socrate  ou  Platon.  » 

Déjà  l'écrivain  était  bien  malade,  et  déjà  en  lui 
commençait  l'ensommeillement  du  cerveau.  Quand 
il  parlait,  il  avait  toujours  le  tour  original  de  ses 
anciens  concepts,  et  toujours  l'épithète  peinte,  mais 
pour  parler,  pour  formuler  son  paradoxe,  on  sentait 
dans  sa  parole  plus  lente,  dans  le  cramponnement 
de  son  attention  après  le  fil  et  la  logique  de  ses 
idées,  on  sentait  une  application,  une  tension,  une 
dépense  de  force,  qui  n'existaient  pas  dans  le  jaillis- 
sement spontané  et  comme  irréfléchi  de  son  verbe 
d'autrefois.  Vous  avez  vu  des  vieillards  à  la  vue  fati- 
guée qui,  pour  regarder,  soulèvent  avec  effort  leurs 
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lourdes  paupières.  Théophile  Gautier,  pour  rendre 
sa  pensée  avec  des  mots,  avait  besoin  d'un  effort 
physique  semblable  de  tout  le  bas  du  visage,  et  tout 
ce  qui  sortait  maintenant  de  lui  de  supérieur  et  de 
bien  dit,  semblait  être  arraché  par  une  sorte  de  vio- 
lence de  l'engourdissement  d'un  état  comateux.  En- 
fin, sans  que  cela  puisse  bien  se  définir  par  des  phra- 
ses, presque  invisiblement  descendait  sur  l'homme, 
l'enveloppait,  touchait  à  ses  attitudes,  à  ses  gestes, 
à  son  dire,  l'humilité  honteuse  que  donne  à  une  in- 
telligence la  conscience  cruelle  de  sa  diminution, 
de  sa  lente  et  insensible  paralysie. 

Je  me  rappelle  un  des  derniers  déjeuners  que 
Théophile  Gautier  fit  hors  de  chez  lui,  un  déjeuner 
chez  moi.  On  aurait  dit  la  visite  d'un  somnambule. 
Et  cependant  dans  la  somnolence  de  sa  marche,  de 
ses  poses,  de  sa  pensée,  quand  il  arrivait  à  secouer 
un  moment  sa  mortelle  léthargie,  le  vieux  Théo 
réapparaissait,  et  ce  qu'il  disait  d'une  voix  assoupie, 
avec  des  ébauches  de  gestes,  semblait  le  langage  de 
son  ombre  —  qui  se  serait  souvenu. 

11  était  à  table,  et  nous  le  croyions  bien  loin  de 
nous  et  de  la  conversation,  quand  quelqu'un  racontant 
l'effet  hallucinatoire  produit  en  plein  jour  par  un 
champ  de  fèves  et  les  rêves  que  ce  champ  lui  faisait 
monter  au  cerveau,  Théophile  Gautier,  comme  subi- 
tement réveillé,  disait  :  «  La  fève  est  la  plante  qui 
se  rapproche  le  plus  de  l'animal...  vous  savez  qu'elle 
se  retourne  dans  la  terre...  Pythagore  la  considérait 
si  bien  comme  quelque  chose  en  dehors  de  la  végé- 
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tation  qu'il  la  proscrivait  comme  de  la  viande.  » 
Quelques  moments  après,  à  propos  de  l'huile  d'une 
salade  qu'il  trouvait  excellente,  il  se  mettait  à  faire 
un  historique  imagé  des  huiles  et  des  miels  de  la 
Grèce  qu'il  terminait  en  comparant  le  miel  de  l'Hy- 
mète  «  à  du  sablon  jaune  entrelardé  de  bougie». 
Mais  les  phrases  pittoresques  qui  sortaient  de  la 
bouche  du  pâle  malade  avaient  quelque  chose  de 
mécanique,  elles  finissaient,  elles  se  taisaient  tout 
à  coup  comme  par  l'arrêt  brusque  d'un  ressort,  et 
ainsi  qu'une  phrase  que  Vaucanson  aurait  mise  dans 
le  creux  d'un  automate. 

Puis  aussitôt,  le  parleur  tombait  dans  un  mutisme 
effrayant,  dans  une  absence  de  lui-même  qui  épou- 
vantait, dans  un  anéantissement  qui  vous  faisait  lui 
parler  pour  avoir  la  certitude  que  la  vie  intelligente 
était  encore  en  lui.  Et,  à  ce  moment,  les  choses  que 
vous  lui  disiez,  avant  d'arriver  à  lui,  semblaient 
parcourir  des  distances  immenses.  Un  mot  de  l'un 
de  nous  sur  la  reconnaissance  universelle  de  son 
talent  de  descripteur,  le  décidait  cependant  à  reparler 
à  la  fin  du  déjeuner  :  «  Oui,  —  disait-il,  avec  une 
certaine  amertume  mélancolique  et  ce  geste  qui 
lui  faisait,  à  la  manière  d'un  Boudha,  soulever  un 
peu  devant  lui  l'indicateur  de  sa  main  exsangue,  — 
oui,  dans  les  voyages,  il  est  bien  entendu  qu'on  n'y 
met  pas  d'idées...  il  ne  peut  être  question,  n'est-ce 
pas,  du  mérite  des  femmes,  du  progrès,  des  principes 
de  89...  de  toutes  les  Lapalissades  qui  font  la  fortune 
des  gens  sérieux...  Les  voyages,  c'est  la  mise  en  style 
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des  choses  mortes,  des  morceaux  de  nature,  des 
murailles...  Il  est  bien  avéré  encore  que  l'homme 
qui  écrit  ces  machines  n'a  pas  d'idées...  Oui,  oui, 
c'est  une  tactique,  je  la  connais;  avec  cet  éloge,  ils 
font  tout  simplement  de  moi  un  larbin  descriptif.  » 
Et  comme,  un  moment  après,  toute  la  table  l'enga- 
geait à  se  reposer,  à  se  défatiguer  dans  la  confection 
tranquille  et  paresseuse  des  petits  poèmes  qu'il  ai- 
mait à  ciseler  :  de  sonnets  :  «Oh!  sur  cela,  repre- 
nait-il, mes  idées  sont  complètement  changées.  Je 
trouve  que  la  poésie  doit  être  fabriquée  à  l'âge  où 
l'on  est  heureux.  C'est  pendant  la  période  de  la  jeu- 
nesse, de  la  force,  de  l'amour,  qu'il  faut  parler  cette 
langue  !  » 

Au  moment  où  il  s'en  allait,  jetant  les  yeux  sur 
le  portrait  de  Jacquemart  en  tête  de  la  nouvelle  édi- 
tion d'ÉHAUX  et  Camées  que  le  Maître  m'avait  ap- 
portée, comme  je  lui  disais  : 

«  Mais,  Théo,  vous  ressemblez  à  Homère  là  dedans? 

—  Oh  !  tout  au  plus  à  un  Anacréon  triste  !  » 

Un  voyage  en  Allemagne  me  séparait  du  cher  ma- 
lade; à  mon  retour,  je  tombais  sur  un  journal  qui 
m'apprenait  brutalement  sa  mort  dans  un  fait-divers. 
Le  lendemain,  j'étais  à  Neuilly,  rue  de  Longchamps. 

Bergerat  me  faisait  entrer  clans  la  chambre  de 
l'auteur  de  Mademoiselle  de  Maupin.  Sa  tête,  d'une 
pâleur  orangée,  s'enfonçait  dans  le  noir  de  ses  longs 
cheveux.  11  avait  sur  la  poitrine  un  chapelet  dont  les 
grains  blancs,  autour  d'une  rose  en  train  de  se  fa- 
ner, ressemblaient  à  l'éarènement  d'un  rameau  de 
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symphorine.  Et  le  poète  apparaissait  ainsi  avec  la 
sérénité  farouche  d'un  homme  des  vieux  siècles,  en- 
dormi dans  le  néant.  Rien  là  ne  me  parlait  d'un  mort 
moderne.  Des  ressouvenirs  des  figures  de  pierre  de 
la  cathédrale  de  Chartres  mêlés  à  des  réminiscences 
des  temps  mérovingiens  1  me  revenaient,  je  ne  sais 
pourquoi.  La  chambre  même,  avec  le  chevet  de 
chêne  du  lit,  la  tache  rouge  du  velours  d'un  livre  de 
prières,  une  brindille  de  buis  dans  une  poterie  bar- 
bare, me  donnaient  l'impression  d'être  introduit  dans 
un  cubiculum  de  l'ancienne  Gaule,  dans  un  primitif, 
grandiose,  redoutable,  tragique  intérieur  roman...  Et 
la  douleur  fuyante,  d'une  sœur  dépeignée  aux  che- 
veux couleur  de  cendre,  une  douleur  s'enfonçant 
dans  l'angle  d'un  mur,  avec  le  désespoir  sauvage  et 
forcené  d'un  autre  âge,  ajoutait  encore  à  l'illusion. 

Saint-Gratien,  septembre  1870. 


1.  Ce  caractère  mérovingien  du  mort,  je  suis  heureux  de  le  retrou- 
ver constaté  sur  le  vivant,  par  Feydeau,  dans  ses  Souvenirs  intimes 
sur   Théophile  Gautier. 


ALPHONSE  DAUDET 


Il  nie  faut  faire  ici,  par-devant  le  public,  le  croquis 
d'un  homme  dont  j'aime  la  personne  et  le  talent,  à 
la  faron  d'un  grand  frère.  C'est  embarrassant,  ma- 
laisé; cependant  ce  croquis,  je  vais  l'essayer,  en  tâ- 
chant de  mettre  une  sourdine  à  ma  vive  amitié,  à  ma 
haute  et  grande  estime  littéraire. 


Un  après-midi,  à  Auteuil,  au  bout  d'une  causerie 
vagabonde  de  quatre  ou  cinq  heures,  une  causerie 
aux  confidences,  aux  expansions  coupées  de  silences 
rêveurs,  et  vers  la  fin  de  laquelle  commença  à  tom- 
ber doucement  la  mélancolie  d'un  crépuscule  d'au- 
tomne, Daudet  me  contait  sa  jeunesse  avec  la  vraie 
date  de  l'éveil  de  l'homme  de  lettres  dans  cette  jeu- 
nesse. 

C'étaient  d'abord  des  années,  à  courir  les  paysages 
de  soleil,  à  folâtrer  avec  les  belles  filles  lumineuses 
de  la  Provence,  en  compagnie  du   maie  et  sonore 

1.  Étude  biographique  publiée  dans  le  Gaulois  du  19  septembre  1885. 
Supplément  littéraire  illustré  sur  la  pièce  de  Saimio. 

2R 
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Mistral,  haranguant  les  paysans  d'une  voix  qui  ne 
s'enrouait  jamais  en  son  éloquence  drolatique,  du 
joyeux  Aubanel  chantant  sur  les  chemins  sa  Vénus 
d'Arles,  du  bon  et  grave  peintre  Grivolas,  ce  mé- 
nechme  du  philosophe  de  Couture  dans  le  tableau 
de  I'Orgie  romaine,  et  qui  avait  pour  mission  de  dés- 
habiller et  de  coucher  les  buveurs  naufragés  :  des 
années  données  tout  entières  au  bonheur  sensuel  de 
vivre,  en  cette  contrée  de  lumière,  d'amour,  de  vin 
du  Château  des  Papes,  et  pendant  lesquelles,  dans  la 
cervelle  du  Petit  Chose  ambulant  et  nomade,  ne 
s'était  point  encore  glissé  le  souci  littéraire. 

Succédaient  d'autres  années,  toutes  remplies  du 
bonheur  intime  et  un  peu  claustral  d'un  mariage 
bienheureux,  où  les  journées  se  passaient  en  de  fa- 
tigantes courses,  au  bras  l'un  de  l'autre,  dans  les 
recoins  solitaires  de  la  forêt  de  Sénart,  où  les  soirées 
des  deux  êtres  s'aimant  s'enfermaient  clans  la  chaude 
chambrette  du  haut  de  la  maison  de  Champrosay; 
le  père  imaginant  pour  l'enfant,  assis  sur  ses  ge- 
noux, de  merveilleuses  histoires, la  mère  raccommo- 
dant les  robes  du  petit  brise-fer;  puis  l'enfant  couché, 
le  mari  etla  femme,  sur  un  piano,  tenant  tout  un  coin 
de  la  chambrette,  faisaient,  faisaient  de  la  musique 
jusqu'au  milieu  delà  nuit...  «  Mais  toutes  ces  années, 
—  reprend  Daudet,  après  l'envoi  au  plafond  d'une 
bouffée  de  cigare  lentement  expirée,  —  toutes  ces 
années-là,  cher  vieux  Goncourt,  non,  je  n'ai  rien  fait, 
et  il  n'y  avait  en  moi  qu'un  besoin  de  vivre  active- 
ment, violemment,  bruyamment,  un  besoin  de  chan- 
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ter,  de  faire  de  la  musique,  de  courir  les  bois  avec 
une  pointe  de  vin  dans  la  tête...  et  aussi  d'attraper 
des  torgnoles...  Oui,  bien  vrai,  dans  ce  temps,  je 
n'avais  aucune  ambition  littéraire...  c'était  seule- 
ment chez  moi  un  instinct,  un  amusement  de  tout 
noter...  d'écrire  jusqu'à  mes  rêves...  La  guerre,  la 
guerre  seule  m'a  transformé,  a  éveillé,  au  fond  de 
mon  individu,  l'idée  que  je  pouvais  mourir  sans  avoir 
rien  fait...  sans  rien  laisser  de  durable.  Alors  seule- 
ment, je  me  suis  mis  au  travail...  et  avec  le  travail 
est  née  chez  moi  l'ambition  littéraire.  » 

Et  l'éveil  de  cette  ambition  littéraire  avait  pour 
milieu,  pour  entour,  pour  emprisonnement  volon- 
taire, l'hôtel  Lamoignon,  cette  tranquille,  pacifique, 
assoupissante  maison  du  Marais,  dans  laquelle,  selon 
l'expression  de  Daudet,  les  grosses  vagues  retarda- 
taires de  sa  jeunesse  tumultueuse,  les  vagues  au  dos 
de  monstres  que  longtemps  garde  la  mer  après  une 
tempête,  ces  vagues  s'effaçaient,  perdaient  leurs 
lignes  tourmentées  et  inquiétantes,  tandis  qu'en 
même  temps,  au  bourdonnant  et  incessant  ronron  de 
toutes  les  industries  parisiennes  peuplant  tous  les 
étages,  Daudet  acquérait  la  persistance,  la  conti- 
nuité du  travail,  et  l'écrivain  de  petits  récits,  de  pe- 
tits contes,  de  petites  nouvelles,  devenait  le  tenace 
et  laborieux  écrivain  d'un  grand  roman,  publiait  : 
Fromont  jeune  et  Risler  aîné. 

Un  rude  laboratoire  de  travail  intellectuel  que  ce 
logis  du  Marais,  et  cet  autre  logis  de  la  place  des 
Vosges,  où  continuait  ainsi  qu'elle  continuera,  tant 
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que  durera  leur  double  vie,  sur  deux  chaises  qui  se 
touchent,  la  gracieuse  et  supérieure  collaboration 
du  mari  et  de  la  femme,  et  encore  ce  logis  du  square 
de  l'Observatoire,  et  enfin  ce  dernier  logis  de  la  rue 
Bellechasse.  Et  tous  ces  logis  aux  jolis  duos  de  la- 
beurs pendant  la  journée,  devenant  le  soir  un  aima- 
ble salon,  un  doux  et  caressant  intérieur,  où  les  amis, 
les  familiers,  les  passants  de  Paris  et  de  l'étranger 
sont  accueillis  par  la  grâce  sérieuse  de  la  femme,  la 
beauté  intelligente  des  enfants,  la  causerie  char- 
meuse du  maître  de  la  maison  :  intérieur  si  accueil- 
lant aux  jeunes,  et  qui  a  pour  les  vieux  une  tendresse 
dans  l'affection,  une  tendresse  vraiment  bien  rare  à 
rencontrer  dans  notre  monde  des  lettres,  si  superla- 
tivement  sec. 

Mais  depuis  Fromont  jeune  et  Risler  aîné,  que  de 
longs  livres  et  de  sérieuses  imaginations  !  Jack,  le 
Nabab,  les  Rois  en  exil,  Numa  Roumestan,  l'Évangé- 
liste,  Sapiio  qui  mérite  l'épithète  inventée  par  Théo- 
phile Gautier,  un  livre  chef-d'œuvreux,  et  cette  toute 
dernière  fantaisie  :  Tartarin  sur  les  Alpes,  qui  sem- 
ble un  élégant  et  hautain  défi  à  la  Maladie,  à  la 
Souffrance,  à  la  Douleur,  et  où  l'auteur  apporte  le 
soleil  et  le  rire  de  son  Midi  dans  notre  littérature 
attristée  et  pas  mal  noire  de  nous  autres,  les  Fran- 
çais du  Nord. 

Au  milieu  de  tant  d'oeuvres  exécutées  dans  un 
nombre  si  restreint  d'années,  ne  passons  pas  sous  si 
lence  les  tentatives  dramatiques,  avec  l'ambition  par 
l'auteur,  dès  le  premier  jour,  d'introduire  sur  les 
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planches  un  peu  de  cette  modernité  qu'il  met  dans 
ses  romans,  avec  l'ambition,  aujourd'hui,  d'incarner 
dans  une  femme  de  théâtre  d'un  très  grand  talent 
et  d'une  rare  intelligence,  non  une  Sapho  théâtrale, 
mais  la  Sapho  de  son  livre. 

Cette  pièce  de  Sapho  a  été  faite  à  mes  côtés  et, 
aussitôt  chaque  scène  bâtie  et  écrite,  Daudet  venait 
essayer  sur  moi,  comme  sur  un  public,  l'effet  de 
cette  scène,  et  je  puis  dire  que  Sapho  est  la  première 
pièce,  où  la  vie  réelle  d'un  roman  de  l'heure  présente 
est  presque  rigoureusement  transportée.  Or,  pour 
moi,  le  succès  de  cette  pièce,  dont  je  ne  veux  pas 
douter  un  moment,  va  apporter  dans  le  vieux  théâ- 
tre une  petite  révolution,  —  je  ne  crois  pas,  là,  aux 
révolutions  radicales,  —  le  forcera,  ce  vieux  théâtre, 
à  sortir  de  la  grosse  convention,  à  atténuer  les  in- 
vraisemblances trop  contraires  aux  réalités  de  l'exis- 
tence, à  accepter  peut-être  des  audaces  de  langage 
et  de  situations,  mais  surtout  à  importer  dans  la 
peinture  de  l'amour,  qui  est  au  fond  tout  le  théâtre, 
dans  cette  peinture  d'ordinaire  si  déplorablement 
rondouillarde ,  à  importer  de  la  vraie  observation 
d'après  nature. 

De  l'observation  d'après  nature,  oui,  de  «  l'obser- 
vation Daudet  »,  de  l'observation  délicate  et  aiguë. 
Tout  à  l'heure,  au  début  de  sa  carrière,  Daudet  vous 
a  parlé  de  son  instinct  de  tout  noter.  Gela  a  persisté, 
et  cette  annotation  journalière,  que  la  note  soit  con- 
servée dans  une  circonvolution  du  cerveau  ou  écrite 
sur  un  carnet,  a  fait  de  lui  l'auteur  contemporain  qui 

28. 
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construit  les  personnages  les  plus  vrais,  les  plus  hu- 
mains. Et  les  yeux  grands  ouverts,  et  l'oreille  aux 
aguets,  et  l'attention  en  éveil,  pour  ainsi  dire,  en  arrêt 
sur  les  femmes,  les  hommes,  et  leurs  moindres  mani- 
festations psychiques,  enfin,  tous  les  sens  pareils  aux 
tentaculesd'un  poulpe  se  tendantà aspirer,  à  pomper 
littérairementtoutcequ'ilya  de  vie  vivante  parmi  les 
individus  des  deux  sexes,  en  bas,  en  haut,  et  partout 
dans  le  grand  Paris,  toujours  Daudet  scrute,  toujours 
il  analyse,  toujours  il  fait  de  la  police  de  romancier,  et 
toujours  et  encore  il  observe;  —  victime  même  de  la 
tyrannie  sans  entrailles  de  l'Observation  qui  lui  fait 
parfois  immoler,  avec  un  remords  de  cœur,  un  parent, 
une  mémoire,  au  désir  impérieux  de  faire  vrai  un 
personnage  de  ses  livres. 

A  ce  métier,  Daudet  est  devenu  un  fin  connaisseur 
en  humanité;  que  dis-je?  connaisseur,  il  est  mieux 
que  cela  :  c'est  un  voyant,  un  devineur  de  cette  hu- 
manité. A  une  soirée  de  l'hiver  dernier,  il  me  disait 
dans  un  entre-deux  de  porte  :  «  J'ai  une  certaine 
fierté  de  mon  intellect  depuis  quelque  temps...  il 
s'est  développé  en  moi  un  sens  divinatoire  vraiment 
curieux...  Tenez,  vous  voyez  d'ici  X...  Il  a  l'air  tout 
chose,  n'est-ce  pas?...  Eh  bien!  voilà...  il  avait  une 
correspondance  amoureuse  avec  une  inconnue...  pas 
connue,  pas  célèbre.  Il  m'avait  seulement  avoué  le 
quartier  où  elle  demeure...  Savez-vous  ce  que  je 
viens  de  lui  dire?...  Je  connais  aujourd'hui  votre  in- 
connue... Elle  est  morte  à  deux  heures!  »  Il  n'en 
savait  rien. 
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Donc,  de  cette  étude  continue,  de  cet  exercice 
sans  trêve  des  facultés  observatrices,  de  ce  rien  de 
divination  donné  à  une  cervelle  appliquant  tout  son 
effort  à  la  pénétration  de  ses  semblables,  —  et  peut- 
être  bien  dû  aussi  à  raffinement  spirituel  de  la  ma- 
ladie nerveuse,  —  il  est  arrivé  que  l'observation  de 
Daudet,  à  son  point  de  départ,  un  peu  mince,  un  peu 
gentillette,  un  peu  vaudevillière,  s'est  transformée 
en  une  large,  haute,  perspicace  vue  des  êtres,  une 
vue  où  l'on  dirait  qu'il  y  a  mêlé  le  regard  d'un  phi- 
losophe au  regard  d'un  médecin. 
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